|
三联中读的朋友们大家好，我是蒋晖，欢迎进入明代生活美学的世界。 评书又叫说书、评话，是咱们老百姓喜闻乐见的一种民间曲艺，晚明柳敬亭说书，号称天下第一，他的一生富于传奇。从身份上来讲，他就是一位街头献艺，茶馆说书的老先生，同时又与当时的文人吴伟业、张岱、钱谦益、龚鼎孳这样一些大名鼎鼎的社会精英都有着诗文交往。他们盛赞这位江湖号称柳麻子的说书人，技艺卓绝，通过口头语言，现场说书这样一种方式，能够打动这么多位文学家、诗人。
柳敬亭的一生确实是一个传奇。柳敬亭其实不姓柳，本姓曹，就是曹操的曹，是住在南通，后来前往了泰州。柳敬亭从小不是善类，性格彪悍，少年时代喜欢赌博、打架，当时正碰上巡抚李三才，就是前面说过的喜欢铁力木大案的东林党人，李三才担任巡抚，要整顿社会治安。 当时十七八岁的柳敬亭被报入了黑名单，要进行抓捕，结果他就只能隐姓埋名，一个人流亡到了苏北，也就是今天的盱眙，出小龙虾的地方。少年柳敬亭风餐露宿，甚至是乞讨为生。 偶然的看见有人在说书，挣两个铜板，他就默默记下了别人怎么说，暗中学习。他后来晚年的时候回忆，在盱眙当时的情况是狼狈之极，风雪交加，饥寒交迫，柳敬亭栖身在淮河边的一个破亭子里面，等于就是乞丐。 河岸长着很多的柳树，当时有人问小兄弟姓甚名谁，他也不敢报真名字，灵机一动，看见柳树，有个亭子，就说我是柳敬亭，谁也没曾想到这三个字，后来成为名闻大江南北一个杰出的艺人。 柳敬亭他在江湖历练，逐步地完善了自己的表演艺术，其中一位关键的人物是在上海松江，一位叫莫后光的老师。莫先生其实是个读书人，业余时间喜欢说书，说《西游记》、《水浒》，他的艺术非常好，虽然是炎炎夏日，只要他一开讲，好多人都聚拢来，都忘记了天非常热。 柳敬亭就向他请教，莫先生觉得这个小孩子脑子非常灵活，就教授他说书的很多技巧。到了一定时间之后，柳敬亭回到了自己的老家南通，得到了当地的乡绅范凤翼等一批人物的赏识。后来范凤翼将他带到了南京，我们知道南京是当时中国南方的政治军事经济文化中心。这是崇祯元年的事情。 柳敬亭到南京说书，名声一下子传出来了，到什么样的程度？张岱在自己的《陶庵梦忆》里面说，南京的娱乐场所里面有两个人行情最高，称为两位行情人，一位是当时的秦淮名妓，叫王月生，另一位就是柳麻子。按照张岱的记录，“柳麻子貌奇丑，然其口角波俏，眼目流利，衣服恬静”，就是一登台开口场面镇得住，气势非常好。
到了南明时代，也就是明朝灭亡，福王登基，这时候的金陵城正是醉生梦死，上至福王，下到马士英、阮大铖，这些君臣好像末日来临，争相争逐酒色，造成了更为畸形的一个演出市场。 那个时候柳敬亭说书，一天只说一回书，定金是一两白银，而且要10天之前就下定金，否则就没办法请他上门说书。柳敬亭的听众跨越了社会阶层，文化水平，超越了年龄、性别，他的粉丝可以说是上至公卿，下到贩夫走卒。 吴伟业非常欣赏柳敬亭的艺术，称赞他是“文士口、武夫色”。张岱说，南京柳麻子长得黑黢黢的，满脸都是疤痕，“悠悠忽忽，土木形骸”，这八个字非常的生动，不是说他本人这个样子，像土木形骸，傻的愣的，不是这样，而是说他登台说书，善于模仿书中人物的形体表情，从他们的立场来表现，所以具有很高的艺术感染性。 比如说，他说《景阳冈武松打虎》，与当时流传的各种版本都不一样，描写刻画微入毫发，但是又是口齿清楚，也不唠叨。说的时候固然是声如巨钟，整个房屋里面就只听见柳敬亭一个人，他的声音非常的清楚，声音巨大，好像连房屋都要倒塌了。举例来说，武松到酒店要找酒喝，店里没有一个人，于是忽然一声暴喝，只听见店中放酒的空缸嗡嗡有声，这种细节的处理是柳敬亭能够打动这些听众的一个关键。 人生很奇妙，柳敬亭在南京说书，正是南明，北方是清军入关，南京城里面文武百官各种享乐，他得到了一个人的推荐，去见到了当时南明的将领左良玉。 左良玉本身是一个武夫，当时就苦于军中没有人给他做文案，今天的话说就是一个能够写材料的办公室的这么一个角色。当时一一面试很多人，左良玉都不满意，这些读书人刚进到部队的大营，看见刀枪剑戟，气势非常大，怕都怕死了，只有柳敬亭施施然进来，不动身色与当时的左大帅相谈甚欢。 要知道这个时候的柳敬亭已经是历练江湖，也在南京城的繁华里面是阅尽了人情世故，来到军中，他依然保持着一个说书人的本色，不卑不亢。所以左良玉一见就非常欣赏这个人，等到他们交谈深入发现柳敬亭用说书人通俗易懂的方式来处理军情、文案，朗朗上口，两个人从此互相欣赏。 传说当时的左良玉几十万的精兵，很多的地方大员，包括马士英、阮大铖，对他都是又敬又畏。军中悍将，他的部属，看见左良玉也是万分小心，左良玉率领部队军纪不好是出了名的，他自己是一介武夫，脾气非常大，也是怪了，就是柳敬亭好像能够跟他非常的亲密。 有一次左良玉不满当时南明小朝廷政治上的安排，就派出代表进入到南京城进行一种政治协商谈判，同时左良玉的大军已经部署开，南京城里面是人心惶惶，这个时候柳敬亭居然就是这位左良玉大帅的谈判代表，全城轰动，文武高官将这位江湖艺人迎接进了宾馆，张灯设宴，请他坐主位。 当时街头有看热闹的，就说这个不是柳麻子吗？我们当初是一起说书的，没想到他今天富贵如此。柳敬亭代表左良玉进入到南京城里面，也没有气焰非常的嚣张，就是不卑不亢，圆满地完成了交涉的事情，将口信传达，然后回到左良玉的军中。 大家都知道左良玉是突然生病暴死于军中，这一下子整个部队就散掉了，也导致了整个南明加速的灭亡。柳敬亭就此飘然一身，又重新回到江湖，进入到书场，继续他的艺人生涯。 顺治二年柳敬亭逃到了苏州，完全是穷困潦倒，这时候已经是年过花甲，只能是重操旧业。 历史学家黄宗羲给柳敬亭写过传记，他说“敬亭既在军中久，其豪滑大侠、杀人亡命、流离遇合、破家失国之事，无不身亲见之”。遇到的事情，见过的人更多了，所以在这种艺术的表现形式上面是愈发地老练成熟。柳敬亭说书，各种方言掌握都非常到位，每个地方不同的风土人情娓娓道来，“每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑，飒然浮空；或如风号雨泣，鸟悲兽骇。亡国之恨顿生，檀板之声无色。有非莫生之言可尽者矣。”这时候的柳敬亭已经远远超过了他的启蒙老师，那位姓莫的书生。 到了顺治十三年，69岁的柳敬亭因为生活所迫，就去了一个提督马逢知的地方，还是担任过一阶段的幕僚，但是他也不愿意长期在清军当中去服务。后来又回到了南京。又过了几年，康熙元年柳敬亭来到了北京，他之前在南京的演出，大家都知道他的艺术非常了不起，所以北京当时的各个王府、高官、政客都纷纷请他来表演，这时候已经快80岁了。 那个时候，在北京投降了清朝的前明高官龚鼎孳，见到柳敬亭也是十分感慨，他们是读书人，他们是考进士的，他们投降了清朝，内心其实是羞愧的，在北京又见到当年的故人，还是柳麻子，一个江湖艺人，其实有很多的感慨，而这些感慨又很难直接说出来。 所以他们一方面非常敬重柳敬亭，一方面还给他大力的资助，同时有大量的诗歌词作赠送给这位飘零江湖的说书人，写的都非常漂亮。 比方说吴伟业写过一首《沁园春》，充满了家国之恨，自己的羞愧惆怅，词是这么写的：
柳敬亭，说书唱戏劝人方，三条大道走中央，自己的文学才华也很好。柳敬亭在晚年回顾生平，一方面很豪迈，一方面也是万分地感慨。曾经写过一首叫《道箴》的诗，“道”个人理解就是说书行业，“箴”就是箴言规矩，他是这么写的：
整整说出了60多年漂泊的人生，辗转在大江南北，最南到过绍兴、杭州，北到北京，西到武昌，东到上海，周游了大半个中国的柳敬亭名重一时，晚年只收了一个人做徒弟，他唯一的弟子叫居辅臣。 康熙十年，柳敬亭晚景凄凉，投降了清朝的钱谦益也是老相识，发起了募捐，要给他和他的儿子买一块墓地，他是这么说的：
这是非常大的一种豪气。清代诗人毛奇龄也见过柳敬亭，他的诗是这么说的：
柳敬亭说书唱戏劝人方，人间正道是沧桑。 今天的节目就到这里，我们下期再见。 转发与分享 邀你共赏明代的物色与文心
|
|
|
来自： 老范藏书阁 > 《蒋晖·明代生活美学60讲》
