【原】她一生未婚未育，却有五万多个孩子，被称为最伟大的“母亲”

大家好，

我是馆主爱特姐。

什么样的医生，才是好医生？

今天爱特姐就为大家介绍一位。

她迎接了五万多名新生儿，

与产房为伴五十余年，

是无数母亲生产时的“定心丸”。

她叫林巧稚，

是我国现代妇产科奠基人，

北京协和医院首位中国籍妇产科主任。

她终身未婚，

却被誉为“万婴之母”，

医术高超，谦逊友善。

今天，人们总会想起她向病人伸出的那只手。

文|馆主爱特姐 笙笙不兮

1901年12月23日，厦门，鼓浪屿。

一名刚出生的婴儿，被虚弱的母亲弃之一旁，没有半块襁褓，只因她又是个女孩。

天气湿冷，婴儿的哭声渐渐减弱，直至无声。

正在外散步的父亲，忽觉心中忐忑，匆匆回家。

奄奄一息的小生命，在父亲的怀抱里醒来，哇哇啼哭。

这本是再平凡不过的一天。

那一天，父亲还不知道，这个差点被放弃的小女儿，会成为家族的荣耀。

他留学归来，颇有文化，思想也先进，并不以男尊女卑为荣。

父亲为她取名林巧稚，寓意一生灵巧天真。

5岁那年，不满50岁的母亲，因宫颈癌去世。

病痛的折磨与威力，给林巧稚带来极大的震撼与冲击。

后来，她又亲眼目睹好友母亲难产大出血，最终不幸离世。

女性一生可能承受的疾病与痛苦，让林巧稚隐隐有了学医的念头。

而这似乎是命运的暗示，为林巧稚写下一生的注脚。

从青丝到白发，她守着一间小小的产房，辗转于产妇与新生儿中间，见证了无数生命的诞生。

人们亲切地尊称她为：

万婴之母。

生于封建时代的林巧稚，因为父亲的开明，没有裹小脚，长大后，还被送到女子高等学校读书。

学校的校长是一名英国女人，学识渊博，为人和善，很受学生爱戴，林巧稚也不例外。

一天，林巧稚和几位同学编织发网，她天生手指纤细灵活，不一会儿，就编出一枚精巧的图案。

路过的校长看到这一幕，不由赞叹：

“多么灵巧的手指呀！将来可以成为一个很好的外科医生！”

不久，校方收到一个消息，由美国基金会捐建的北京协和医院，要从各个学校招收优秀学生。

一向勤勉出众的林巧稚，受到了老师们的一致推举。

“不为良相，便为良医。”

这是父亲曾对她说过的话。

想起母亲的早早病逝，林巧稚决定抓住机会，参加协和医院的选拔考试。

她成绩很好，前面几科都考得不错，最后一门是英语，更是她所擅长。

意外却在这时发生了。

同考场的一名女生，因为中暑昏倒在地。

林巧稚顾不上多想，和其他人一起，把女生抬到休息处，并立即为她施救。

女生终于醒来时，考试却已经结束了。

那张得心应手的英语试卷，她还没有写完。

然而，正是这份舍己救人的奉献精神，让主考官看到了林巧稚的优秀品质，决定对她破格录取。

就这样，林巧稚成为协和医院当年录取的25名学生之一。

协和医院对学生要求十分严格，要读3年预科，5年本科，在此期间实行淘汰制，两门主课不合格，即被除名。

8年激烈竞争下，1929年，林巧稚以优异的成绩毕业，成为首届协和医院最高荣誉奖“文海”奖学金的唯一获得者。

毕业分配时，林巧稚出人意料地选择了妇产科。

那个年代，受封建思想的影响，医院里的妇产科，向来是个被人看不起的科室。

可林巧稚执意要去。

协和给她的聘书里，还有一条刺眼的规定：

“在任职期间不能结婚，如果违约而结婚、怀孕、生育等事宜发生，便按自动解除聘约论。”

要做女人，别做医生；

要做医生，别做女人。

那个年代，即便是协和这样的高等学府，还是难免性别歧视。

可林巧稚还是签了，成为协和医院妇产科第一位中国籍女医生。

悬壶济世，终身未婚。

林巧稚的第一次主刀经历，惊险万分。

那是一年平安夜，所有外籍医生都回家了，急诊突然送来一位年轻女性，子宫破裂，流血不止。

林巧稚第一时间打给科主任，可是对方离得远，加之已是深夜，便对她说：

“明天再说吧。”

病人危在旦夕，等到明天，恐怕回天乏术。

主任想了想，说：

“如果还来得及，你就做手术吧。”

没时间犹豫了。

放下电话，林巧稚咬咬牙，拿起了手术刀。

清创、剥离、缝合、包扎……

手术成功了。

第二天，匆匆赶到医院的科主任，检查过病人情况后，又仔细翻看着昨夜凌晨的手术记录。

看完以后，主任笑着称赞道：

“林大夫，你真了不起，手术做得太好了。”

由于这次经历，三个月后，在主任的积极引荐下，林巧稚提前晋升为总住院医生。

这是常人至少需要5年才能达到的成绩。

在妇产科，许多产妇都面临巨大的恐惧与痛苦，从未当过母亲的她，总是紧紧握住产妇的手，轻声安抚。

在此时，她不仅仅是个医生，更是产妇们的救星。

每一个新生命的诞生，都让她感受到这份工作的价值和意义。

1939年，林巧稚远赴美国芝加哥医学院当研究生。

当时，有人劝她留在海外，芝加哥大学著名妇产科专家艾蒂尔，也大力举荐她留校。

可林巧稚执意回到战火中的祖国。

她说：

“我是一个中国人，一个中国的大夫。

我不能离开灾难深重的祖国，不能离开需要救治的中国病人。

科学可以无国界，科学家却不能没有祖国！”

1941年，协和医院因日军入侵，被迫关闭。

同行一个个离开，林巧稚却坚持留在北平。

她在东堂子胡同10号租了几间房子，开办私人诊所，经常为穷人免费施诊。

一天晚上，一个男人惊慌失措地闯进诊所，无助地下跪，求林巧稚随他回家，救救他难产的老婆。

林巧稚听闻，没有丝毫犹豫，拿起出诊箱便走。

来到产妇家时，正巧遇到前面两位接生婆，满面愁容地叹着气说，没救了。

林巧稚没吭声，立即为产妇进行检查，扶正胎位，坚持不懈地助产。

天蒙蒙亮时，孩子的啼哭伴着朝阳，挥散了房间里的难熬。

男人是一名人力车夫，积蓄捉襟见肘。

正在担心付不起诊费，林巧稚转身拿出几张钞票，塞进他手里：

“费用别提了，我这点钱不多，买点鸡蛋，给她补补身子。”

在丈夫惊愕的目光中，林巧稚淡淡转身出门，来不及磕头的夫妻俩双双红了眼眶。

在那个战火纷飞的年代，这只是她无数次行医途中的一隅平凡角落。

纵使生灵涂炭，她也依旧从容，满心欢喜地迎接一个又一个生命的到来。

这个简陋的小诊所，她坚持开了6年，写下了8887份病历。

中文工整，表述清晰。

英文流畅，简洁凝练。

字如其人，技如其人。

妇产科是一个特殊的科室，既面对死亡，又迎接新生。

她常说，救活一个产妇、孕妇，就是救活了两个人。

“我生平最爱听的声音，就是婴儿出生后的第一声啼哭。”

抗日战争胜利后，林巧稚重新回到协和医院。

遇到贫苦病人，她常常语重心长地嘱咐道她们，不要多花钱挂她的专家号：

“挂我的普通号，同样是我给你看病。”

1949年，林巧稚收到了开国大典的观礼邀请函。

可她只淡淡笑了笑，转身又回到产房里。

因为她当天要出诊。

享受荣光，远比不过治病救人。

邓颖超第一次挂她的号时，林巧稚并不知道她就是总理夫人，习惯性地叮嘱她：

“以后不要挂专家号，要多花许多钱，我也看普通门诊的。”

著名妇产科专家叶慧方教授，是林巧稚的学生。

她记得，有时自己会提醒她，待诊室里有早已约定等候的“特殊病人”，比如要员夫人，或者外国大使太太。

而林巧稚的回答永远只有一句：

“病情重才是真正的特殊。”

因为常年的高负荷工作，林巧稚病倒了。

不能去产房搞临床，那就付诸理论研究。

她花了4年时间，在病床上写下了50万字的妇科肿瘤书籍。

1980年，林巧稚在接受《中国青年报》采访时，平静地说：

“我是一名医生，经历了太多的生死，并不怕死。

人们了解我，我更了解自己。

我没有愧疚，没有牵挂，没有悔恨，尽可以瞑目而去。”

病情加重前，她立下遗嘱，将自己的毕生积蓄捐赠给协和医院托儿所，遗体捐做医学解剖研究，骨灰要撒在故乡鼓浪屿的大海上。

1983年4月22日，林巧稚躺在她关切了一辈子的病床上，与世长辞。

弥留之际，她口中不断念叨：

“快拿来，产钳！产钳！”

几分钟后，她脸上露出平静安详的微笑：

“又是一个胖娃娃，一晚上接生了3个，真好。”

这是她留给世间的最后一句话。

医者仁心，忘我无我。

她曾用七天七夜，成功抢救“新生儿溶血症”患儿，那名婴儿，成为国内有记录以来，首例成功的手术患者。

她坚持预防为主，负责组织了大规模子宫颈癌的普查和防治，大大降低了子宫颈癌的死亡率。

妇产科专家郎景和院士、妇女保健学专家严仁英教授、妇产科专家叶慧方教授等多位医疗体系领军人物，均是她的得意门生。

林巧稚的墓志铭上写着：

“只要我一息尚存，我存在的场所便是病房，存在的价值便是医治病人。”

国有良医，生命便有了救赎。

致敬林巧稚。

致敬万婴之母。

让我们一起为如此医术高超，谦逊友善的良医，点个“赞”，点个“在看”，转发出去，让更多人永远铭记这位“万婴之母”，记住这位伟大的中国女神。

作者简介：馆主爱特姐，女神书馆创始人；头脑简单，四肢笨拙 ，爱阅读，爱运动，爱美食，爱输出观点的一个二胎宝妈。女神书馆（ID：nvshenshuguan)，这里是100万都市知性女郎的后花园，用文艺之笔，详实有趣的八卦，深度的思维，讲述形形色色的女神故事的原创文化公号。关于女性，这里总能有你想看的。