 《老炮》剧照 管虎导演，冯小刚主演的《老炮》，前些年大火了一阵，也成了经典之作。冯小刚主演的“老炮”在文革时代是北京叱咤风云的人物，老了，面对新的江湖，新的玩法，依旧遵循自己的原则，强耿、仗义、无畏，哪怕力不从心，也输成英雄的样子。这种形象很容易得到观者的同情，中国历史上就有项羽、关羽这类人，虽兵败身灭，却成了口口相传的传奇。英雄主义匮乏的时代，出来一个英雄的形象，哪怕失败了，也能引起公众的景仰。 如果还想多了解一些“老炮”在文革中的故事，我可以推荐一些读物，比如王朔的小说《动物凶猛》，史铁生的散文《记忆与印象》，都是过来人对那个时代的记录。  《记忆与印象2》中有一节叫《庄子》，写的不是梦见蝴蝶的庄周，而是史铁生的邻居，一个叫庄子的年轻人。史铁生在文章里特别强调，这个“庄子”的“子”要发轻声，这个看上去画蛇添足的解释南方人可能有点不好理解，但如果你是北京人，一听马上就该明白。史铁生文章里没说，其实除了“ 子”要发轻声，后面还要跟一个儿化音，才是北京话的标准腔。 庄子小时候和史铁生住同一条胡同，性格腼腆，规规矩矩，街坊邻居都喜欢。文革中，庄子长大了，摇身一变，带一帮兄弟，俨然成为当地“大哥”级人物。史铁生从别人口中听到庄子的传奇，说他和人相约在护城河边上打架。对角的方式是庄子选的，庄子手拿刮刀，让对方先拿砖头——北京人叫“板砖”——拍自己三下，三下之后，庄子若没倒下，就用刮刀和对方招呼。 打架那天，恰值大雨，两下板砖拍完，庄子头上的鲜血顺着雨水流的满脸满身，但他就是没倒下。第三下，对手怂了，讲述者说：“拍得跟棉花似的”，这时，庄子已经赢了。当庄子拿出刮刀，说：“该我了吧？”对手一声大喊：“我操！”仓皇而逃，从此，江湖上再没此人的位置了。  史铁生夫妇 周作人有一篇叫《破脚骨》的文章，文中说清末民国初年前后，绍兴一带市井间用“破脚骨”称代混混，文中有一段说大破脚骨的表现，是这样描述的：“大破脚骨则不然，他拔出尖刀，但并不刺人，只拿在手中，自指其股口'戳’！敌人或如命而截一下，则再命令曰'再戳’！如戳至再三而毫不呼痛，刺者却不敢照样奉陪，那便算大败“。周作人描述的清末民初绍兴混混，和史铁生描述的文革混混，想来不会有什么师徒关系，或属于什么相同的门派，估计也未曾听闻对方的行事风格，却仿佛传承有序。只不过听上去，民国的“破脚骨”似乎更狠一点，毕竟是对自己直接上了兵刃，比让别人拿板砖砸自己的头更需要勇气。 和那些大呼小叫、张牙舞爪，靠着人多势众来压制别人的小混混比，这些“老炮”“破脚骨”才是江湖上真正的狠角色，够资格做“大佬”。但争勇斗狠总是危险重重，谁也不敢说自己可以常胜不败，能不能保平安全靠运气。树大招风，在混混的江湖里尤其明显，每日冲杀在刀尖风口，一朝失手，可能就再无翻盘的机会。北京文革中有一个著名混混叫“小混蛋”，曾威震新街口一带，最后还是死于群殴。想要全身而退，最好的方法还是得懂得低调，毕竟板砖匕首这类东西，一次两次能扛得住，时间长了，血肉之躯难保无虞。  假如“小混蛋”侥幸还活着，没准也好变得和《老炮》里冯小刚饰演的角色一样，秉承着昨日的江湖规则，适应不了今天的社会习气，只能高傲地抱持着当年蔑视一方的姿态，拒绝妥协。也没准变得和王朔《动物凶猛》中出场的一位配角一样，文革中曾是叱咤京城的混混，改革开放后成了大企业家，继续吹牛，却早已忘记或不愿再提起当年的行径。 史铁生认识的庄子后来也死了，打群架时一把刀恰好插在他心脏上了，死的时候还不到二十岁，比起“小混蛋”和“庄子”，冯小刚饰演的“老炮”算是善终了。 |
|
|
