|
年 迈 的 牛 文/张 春 初冬时节，南江山区没有种植小春作物的田地都要深翻一遍，使大块大块被翻开的土壤暴露于天穹，让冬天的严寒把躲藏在土壤里的害虫通通冻死，以保来年春播作物远离虫害。这项耕作技术，是几千年里从未使用过农药的农耕社会，一代又一代传承下来的。我们下乡当知青的年代，正是农药刚踏上入侵传统农业的起跑线之时，所以冬地还是要深翻的。 我们天桥林场的小街子分场只有四户老场员，强劳动力很少，除了生产组长赵道发，几乎就找不到能使牛耕冬地的人了。赵道发知道我有在薛家坪收水耕田的短暂经历，生拉活扯地要我留在小街子分场陪他耕冬地。
他说：“你晓得，分场里都是些妇女劳动力，全都不会耕地。我一个人耕冬地，不要累死我呀！知青里就你能使牛。我们有两头牛，你我各使一头，不出两场时间(当地三天赶一场)就可以耕完了。两头牛任你选，耕哪块地也由你选，可以吧？”我看他一副又诚恳又无奈的神情，真是不好拒绝，就勉为其难地应承下来。 原以为，地由我选、牛也由我选，这冬地耕起来总可以轻松一点吧？谁知道，选啥都是一个坑！第一天刚上坡，我就明白了，地无优劣可选。 首先，山坡上的地，受地形限制，大不过半亩，小不足一分；不是大块连着小块，就是小块连着大块。一连串的地，不是就得挨个儿耕着走吗？哪里下手都一样。总不能耕完大块的地，便一拍屁股扔下连在一起的小块地走了，让别人来给你揩屁股吧？ 其次，要耕的土地，坡度也差不多；经过夏秋大雨的冲刷，凡有一定坡度的耕地，多少都会发生一些水土流失。小街子分场的旱地大都在坡度较大的山坡上，秋收以后，地里到处可见雨水冲刷出来的沟豁。沟豁里原本满满的熟土已经被大雨冲走，全都裸露出深层土地中贫瘠而坚硬的生土。对于耕冬地的人来说，对付这种土地实在不是一件易事，选哪一块地都避不开处处的沟豁。 分场的两条牛倒是完全不一样，一头是三岁的黄牯牛，刚调教好，勉强可以上阵耕地了。另一头是体型硕大的年迈水牛，看上去已经步履蹒跚、有气无力了。 据老场员说，这头三岁的黄牯牛虽然年轻力壮，但脾气暴躁，而且特别狡猾，经常一套上牛轭就拉起犁头一阵狂跑，弄得耕地的人犁头还没有插进土里，就被它连人带犁头在地里拉着兜圈乱跑。有人为了防止它起步就跑，一开张就把犁头插得很深，结果一不小心就被它使蛮力把犁头拉断了。一般人很难驾驭这头黄牯牛，唯有调教它的赵道发才可以控制住它。 年迈的水牛看似老实巴交，可一套上牛轭就如同负重千斤、步履艰难、一步一顿，磨磨蹭蹭、漫不经心，耕地的人得耐心地伺候它。第一眼看见它时，我头脑里就不觉响起一首农村流行的童谣：“图相因（四川方言图便宜）、买老牛，耕沙坡坡地。”说实话，我从心底里真的没把它放在眼里。 我选中了三岁的黄牯牛。农村人有句老话“三岁牯牛十八汉”，意思是说三岁的牯牛就像刚成年的男子汉一样年轻强壮、生命力旺盛，干活是一等一的好手。我的性格就是干脆利落，不喜欢拖拖拉拉，弄个老牛拉破车，我可不情愿。所以，我很干脆地选了那头三岁的黄牯牛。我没有理会老场员介绍的它的狡猾，心想，它再狡猾也狡猾不过人吧？ 没想到，我还真是小看了这个畜生。这家伙看我不是调教它的赵道发，狡诈的本性立刻就暴露无遗了：我刚把牛轭往它肩上一套，犁头在地上躺着还没有插进土里，它拔腿就想跑。好在我事前有思想准备，牛鼻绳一直紧紧攥在手里，它想跑也跑不了。于是，这家伙就围着我左右转了起来，目光里露出一股好斗的眼神。 我慢慢地把犁头扶起来插进土里，“驾！”一声口令催它起步。这家伙好像知道我已经做好了准备，不好发作，极不情愿地迈开了脚步。刚开始，它还老老实实地走了十几步，我以为这家伙不过如此。谁知我刚放松警惕，突然，它发疯似的猛地使劲跳了起来，犁头一下子从土壤里被拉出来，顺着地表滑行。由于没有了犁头的阻力，这该死的畜生趁着惯性撒腿就跑。我担心犁头被它拉着跑时撞上东一坨西一块露出地面的大石头，不仅扶着犁头的右手不敢松开，攥着牛鼻绳的左手也不得不协助右手抬起犁辕，以保护犁头的安全。这家伙立即感觉到了牛鼻绳稍微的松动，更肆无忌惮地狂奔起来，犹如在炫耀自己的胜利一般狂妄！ 好在地块只有四五十米长，它跑到地尽头的一堆乱石跟前，终于站住了。我双手提着沉重的犁头，被它拖到地头时，已经累得气喘吁吁差点摔倒。看着它双目怒张、一副要打斗的神情，我着实后悔了——真他妈的倒霉，挑了这头该死的畜生！ 为了让它知道我是不好欺负的，叫它好好长长记性，我把它的牛鼻绳拴在地边的桐子树干上，挥鞭一阵痛打。那畜生东躲西藏想要躲开我的鞭子，无奈牛鼻绳拴住了它，怎么躲也躲不开。打了一阵，尽管我的怒气还没有消去，毕竟耕牛是当时农村最宝贵的生产资料，不可能一直打下去，所以还是饶了它。当我又把牛轭套到了它的肩上时，它变得规矩多了。 这次它不来硬的了，我一发令“驾！”它就拉着犁头走了。但只走了十几步便停下了，我再喊“驾！”它迈开蹄子走了十几步，又停下来。我不停地“驾！”“驾！”“驾！”它每次都是只走十几步就停下来。无论我怎么吼还用鞭子抽它，结果都一样，最多不超过二十步就停下不动了。 我确实是拿它无可奈何了！总不能把它打得血肉横飞吧？夸张点说，花了两个小时耕出来的地，也许还不如两个小时内我用锄头挖的多。嗓子已经吼得干涩、嘶哑，真想丢下犁头不干了。 这时，赵道发不放心，翻过坡顶跑来看我地耕得怎样了。他看着眼前巴掌大的地块还没有耕完，就知道很不顺利。问我：“这个畜生不服你？” 我没好气地说：“大家都说，你调教的牛只服你，果然不假。这个冬地我是不耕了，明天回林场。” 听我这么说，赵道发急了，赶紧说：“不要走！不要走！你看我来好好收拾收拾它，你看了就晓得该怎么治它了。” 赵道发三十多岁，个子高高、膀大腰圆、脾气倔强、声音洪亮，未受过任何学校教育，是一位带着一股野性的农民。他的饭量极大，我曾经看见他老婆给他送上坡的午饭——硕大的一个土巴碗里，装上满满一碗洋芋加豌豆瓣子和大米一起煮的杂粮饭，上面还扣了一个硕大的“帽儿头”，整碗饭看起来就像一只篮球似的。吃饭时，端在他手上的土巴碗和上面的“帽儿头”，足以把他的整个头部都遮挡住。他的体力比我这个身高仅一米六几的矮小知青大了去了，犁头在他的手上似乎立即就轻了一半。
他扶住犁头，大吼一声：“驾！你个野牛鸡娃子日的，慢腾腾的要找死呀！我操你祖宗八代！”那该死的三岁牯牛就像重新投过胎一样，立即变得乖乖巧巧，快步迈开了步子。伴随着文明社会无法接受的充满野性、洪亮而高亢的“下三烂”谩骂声和诅咒声，一句接着一句在山坡上回荡，一条条笔直而且深浅均匀的犁沟就陆续延伸出去了。我这才明白：原来牛是在这种语境中调教出来的，驾驭它所需要的语言绝不只是简单的“驾！” 耕了几个来回，赵道发“哇——！”一声叫停了牛，把犁头交给我，说：“使牛不能像你们知青那样斯文。你不打它、骂它，不操了它祖宗八代，它能随你使吗？再试试看它服不服你？” 我觉得，凭我的喉咙还真的是制服不了这头牛。一是嗓音达不到赵道发洪亮而高亢的水平；二是尽管已经下乡两年了，精神层面还残留着“资产阶级教育的余毒”，使我一时尚无法接受这种充满野性的“下三烂”语言从自己口中毫无遮拦地、自然而然地脱口而出。为了掩饰自己这种“小资产阶级情调”，我推口说，这头牛动作太快，怕跟不上节奏，一不小心把犁头拉断了，造成林场的损失，故而情愿挑那头年迈的老水牛。 赵道发当然不知道我的心思，随口说道：“那就随你的便了。” 从下午开始，我就换成使老水牛耕地。这头老水牛果然如老场员的介绍，动作非常缓慢，转身掉头时磨磨蹭蹭、漫不经心。但有一个好处是，它慢归慢，却一直不停步，好像只要牛轭在肩上脚步就停不下来。而且，不用你骂骂咧咧、挥鞭威胁，骂也罢不骂也罢，打也罢不打也罢，速度步伐都一样，反倒让我乐得省心。 农村有句老话：“不怕慢，只怕站。”果不其然，到下午收工时，我回头看了看，真还耕了不少地出来，远比使三岁牯牛耕地时的效率高多了。我想，也许这头老牛就像老年人一样，经历的人和事多了，棱角磨掉了，凡事都不争，打骂不过是身外事、耳边风，只干自己该干的事而已。 牛搞定了，地却不好对付，到处都是雨水冲刷出的沟豁，犁头一旦碰到沟底坚硬的生土层就发出阵阵颤抖。我很担心老牛一犟，使把劲就把犁头拉断了。但也许是它二十多年耕地积累下了丰富的经验，遇到这种时候，它总是会自己主动降低沉重的躯体，试探性地去克服生土层产生的异常阻力。我发现，如果我的犁头吃土太深，它试探以后就不会强行前行，好像要给我一个调整吃土深度的机会。 我就试着配合它，遇到沟豁时就尽量压低手里的犁把，让犁头尖微微上翘不致吃土过深。它很敏感，一下子就能感觉到我的调整，无数次都与我配合得很好。遇到地里露出的大坨石头时，它会主动放慢脚步，让我的犁头能及时避开石头。我这才真正体会到这条老牛的智慧所在，感觉自己与这头年迈老牛的配合渐入佳境。 我再也不用担心拉断犁头，耕出的冬地一天比一天好，一天比一天多。我渐渐地喜欢上这头老牛了。尽管在狭窄的地块上，它掉头转身时依然异常缓慢，庞大的躯体经常迫使我提着沉重的犁头，长时间等着给它让路，一天下来腰酸背疼，双臂像灌了铅一样无比沉重。但我却心甘情愿。我第一次亲身体会到老不是无用的代名词。 五十几年后的今天，我自己也变成了一个年迈的老头。没有高大帅气的体态、潇洒豪爽的气质，放哪儿都毫不起眼；在年轻人的眼里，显得落伍、啰嗦、碍手碍脚、难以伺候。我知道，时代已在向我们这一代知青告别了，尽管你曾像牛一样地干活，尽管不是你不肯努力，而是别人剥夺了你该有的权利。但我们心里明白，经过几十年流血流汗的拼搏，点点滴滴积累下来的智慧，如同当年那头年迈的老牛的智慧一样，仅用外在的表象是不能简单评判的。说不上“老骥伏枥”，但也绝不能自己贬低自己。 夕阳无限好，愿与历经千万重苦难尚存人世的知青朋友们一起，好好珍惜当下，活出自己的精彩。
作者近照及简介： |
|
|
