|
【文/观察者网专栏作者 聆雨子】 从《奥本海默》到“两弹一星”：来自中国的“同题之作” 美国导演诺兰的历史传记巨制《奥本海默》，上周在中国内陆公映。 对这个空前繁荣的暑期档，此片有资格和分量，来为之画上圆满句号，毕竟，此前它在全球已取得8亿多美元票房，中国上映5天后收益也突破2亿人民币。 何况9月初正值抗战胜利纪念日，加上日本核污水排海引发的公共话题，《奥本海默》以二战、核武器研发、广岛长崎投弹等为故事背景，多少也扣上了实时热点。
不过，观众对《奥本海默》的评价却呈现了较鲜明的两极分化：有人大赞其深邃、丰富、表演精湛，也有人吐槽沉闷、冗长、昏昏欲睡。 的确，这电影不以反转、解密、动作戏、绝地营救、大场面战争见长，它角色繁多、对白密集，极考验观众的信息抓取归纳能力，若你仅抱有“看原子弹爆炸奇观爽一把”的动机，多半鸡同鸭讲。 但它最大的观影门槛，体现在与复杂美国政治史的指涉关系上：无论是围绕在曼哈顿计划外的美苏隐性博弈，还是政府、军方、情报系统和科学界之间错综复杂的勾心斗角，抑或战后麦卡锡主义盛行、对左派的怀疑迫害，都有其自身的深层逻辑，不为普通中国观众的知识结构能迅速理解。 既然这份不习惯来自语境陌生的“水土不服”，大家会很自然把目光转回本土，转回同样拥有原子弹、且同样为原子弹付出过艰辛努力的“自己的祖国”。 何况，已有不少网友看完电影后由衷感怀：以彼时美国国力，有战争紧迫性在前、有从世界各地避难而来的一大群专家襄助、有20亿美元拨款，天时地利人和，尚且如此坎坷才把原子弹研制成功；相比之下，一穷二白、百废待举、孤立无援自力更生的新中国，能完成这项伟业，无疑更接近人间奇迹。 《奥本海默》等于在无意中，用大洋彼岸的他者镜像，为大家普及了、确证了、强化了本国前辈曾经践履的壮举，有多不可思议。 一来二去，全聚焦到一个问题：中国影视工作者，是否也演绎和诠释过，属于自己的《奥本海默》？ 答案当然是肯定的。 早在1991年，中央电视台摄制《中国神火》，便首次将镜头对准原子弹试验，开此一序列故事讲述的先河。 1999年上映、陈国星导演、李雪健和李幼斌主演的《横空出世》，在豆瓣拥有9.4的超高评分，不少人敬称其为“史上最牛主旋律”，至今还常常要翻出来“燃爆”一回。
2009年的《邓稼先》和2012年的《钱学森》，以二位功勋人士的真实经历及心路为基轴，条理清晰，平静而扎实，是两部比较工整的传记片。 2011年的《五星红旗迎风飘扬》，40集篇幅，是目前为止最完整、最大体量展示“两弹一星”工程的史诗正剧。 2019年的献礼剧《激情的岁月》和《那些年我们正年轻》，则开辟全新视角，主动尝试了更日常化的表达。 近年国庆档颇有影响力的、名导与明星荟萃的“我和我的”系列中，亦有两个篇章将目光投放于此，分别为《我和我的祖国》里张一白执导的《相遇》，及《我和我的父辈》里章子怡执导的《诗》。 除此以外，还有电影《绝密工程》（2019）、电视剧《有个地方叫马兰》（2019，29集）…… 至于其它一些覆盖面更广、年份跨度更大的革命历史题材，也常有部分段落涉及“两弹一星周边”，如《东方》《聂荣臻》等，此处还没统计在内。 它们，共同组成了“我们的原子弹影视家谱”。 百花齐放的叙事探索：来自中国的“殊途同归” 上述“原子弹影视”，虽没有诺兰这般国际一线导演背书、没有好莱坞的全球娱乐帝国铺路，却也同样百花齐放，以独特的形态，提供了历史的“另一种版本”。 但凡做过细读细观，即会发现，它们并非像有人谈及主旋律宣传时就必要惯性批评的“脸谱化”、“说教气”，它们积极地向艺术本体靠拢，嫁接、尝试了各种影像语言、类型要素、戏剧结构和情感氛围。 《横空出世》的一文一武双雄模式，两人性格鲜明、职能与经历各异，从互不服气、屡有摩擦到惺惺相惜、肝胆相照，提供了足够有说服力与代入感的角色成长曲线。 《邓稼先》对邓稼先遭遇核弹残片强辐射后致病、饱受病痛折磨离世的描写，充满可歌可泣的悲剧美学意蕴。 《钱学森》用可观篇幅表现了钱学森在二战后遭美国政府软禁、突破重重封锁桎梏矢志归国的历程，颇具悬念感和传奇色彩，陈坤、张雨绮等当时的一线偶像担纲主演，则为之增添了更市场化、亲民化的外观。 《激情的岁月》将核试验基地中一群青年科学家的生活与情感作为切入点，探索了严肃性大主题下的青春叙事可能。 《我和我的父辈》里的《诗》，顾名思义地赋予了“理科题材”以诗性的柔韧盛放，暴雨夜两代人对峙的极致绝望、星月夜兄妹放灯的极致浪漫、结尾处父母念诗的极致绵长，温柔和感伤中升华出的坚韧力量，促动人与宇宙融为一体，都是国产电影里罕见的工巧。
即便拿它们来与《奥本海默》对标，亦有不少潜在的相似。 以《横空出世》为例： 《奥本海默》有原作小说打底、有较成熟的文字蓝本供给改编和拍摄。《横空出世》同样有大量第一手资料的收集整理作支撑，主创团队多次亲临罗布泊核基地考察，广泛采访科学家、指战员等，足迹遍及当年生产核燃料、零部件的诸多保密工厂。 《奥本海默》翔实细致、现场感好、还原度高。《横空出世》同样用了整整60吨钢材，一比一复现了发射塔、修建了战壕工事，据说，由于片场太过真实，甚至一度让外国以为咱要重启核试验，上空的监测卫星都增加到十几颗。 《奥本海默》以政治交锋为主体。《横空出世》也没完全回避特定年代里可能发生过的误会：陆光达接受过家庭和出身的审查，甚至一度被认有“通敌”之嫌，冯石将军则远赴北京，以脑袋为搭档担保，保证了研究攻关的继续进行——这份肝胆相照的磊落，倒是与《奥本海默》中施特劳斯等政客对科学家的频繁掣肘，形成了云泥之别。 《奥本海默》最被肯定和嘉许的哲学意蕴——属于人的纠结、矛盾与内在挣扎，我们的作品也不是没有触及过。 《我和我的祖国》中的《相遇》里，为了保守自己所参与的原子弹这一国家机密，张译饰演的研究员主动切断了与女友的关系，失踪整整三年。电影无怨无悔地歌颂着奉献，却又始终在这三年的痛楚中闪回复述。最后一幕高潮是群众游行的段落，欢呼的人潮涌来，将研究员和女友吞没、隔开、越冲越远、直到彻底分离。 这固然是国家的荣誉、人民的意志、历史境遇的重任和嘱托，但这也是两个人被从此更改的一生、是命运的捉弄、是没有墓碑的爱情无疾而终，从画面到心绪，导演直面了神圣、无悔、勇毅、坦然，直面了个体承担的悲情，直面了委屈、遗憾、无奈和怅惘。 说完了“一样”，再来说说“不一样”。 也许，某种意义上，“不一样”更能显出价值，因为，讲中国故事，总该提供一些美国人讲不出的角度与内核。 |
|
|
