窗外秋雨淅淅沥沥，孩子们欢愉深情地诵读：“看，像牛毛，像花针，像细丝……”
记得小禅曾在稻田书店里听秋风、看秋雨、读书，大概也是我这样的感觉，缠绵的，寂静的，冷清的，诗意的。孩子们如果能读懂课文，也要试着读懂窗外这首诗。
于是布置了第一课时的作业：仔细观察，学习课文中写景的方法，试用一段文字描写秋天的雨。
第二天早上，课代表气呼呼地拿着一张黑名单来报告：“文同学没有做作业，我让他赶紧写，他就是不写，第一次作业就这样，真是太不像话了。”
见她像个小老师一样如此尽责，我不禁莞尔：“没关系，我来处理，你去叫他过来跟我聊聊。”
其时，我正站在楼道安全值周。
一个个子小小的男孩子拖着脚步挪到我跟前，又大又清亮的眼睛略显凝滞，闪着一丝狡黠，还有一点惧怕。
“为什么没有做作业呢？”我温柔而严厉地问。
他不出声，像迟迟不肯萌芽的种子，躲在温暖的泥土里，假装听不见春天的雷声。
“小学毕业语文考了多少分？”我换了个话题，用半开玩笑的语气，希望多了解他一点，希望他不要那么害怕老师。
“58分。”他嗫嗫嚅嚅，是个诚实的孩子。
“哦，觉得学习语文难吗？”
“难。”
“昨天的作业难吗？”
“难。”
“嗯，老师明白了。不会写景，我们可以先积累一些好词好句子，把课文中你觉得写得特别好的句子摘抄下来，读一读，午饭后去楼下到雨里走一走，看看雨里的树呀草呀，再摸摸雨水的温度，有什么感觉下午来告诉我，好吗？”
“好的。”他点点头，竟然欢天喜地地回教室了，难道是因为我没有批评他吗？
下午，忙得晕头转向，我几乎忘了这个补作业的孩子。下课后，他在楼道里追上我，恭恭敬敬地递给我一个作业本，“老师，这是我抄的课文。”
我翻开看，整篇课文一字不漏地全抄了下来，字迹工工整整，很是用心。
秋雨淅沥，像一首柔和的乐曲轻轻拨动我的心弦。我摸摸他的小脑瓜，鼓励说：“真不错，书写很认真，下午课后延时的时候来跟老师说说你在雨里看到了什么，好吗？”
“嗯嗯。”他咧嘴开怀，露出雪白的牙齿，秋阳一样灿烂。
这是一个可爱的孩子，这是一颗纯洁的心灵，这是一个由我参与塑造的有无限可能的未来。有人说：你相信什么，就能看到什么；看到什么，才能拥抱什么。我愿意相信，眼前最近的真，和未来遥远的梦。
