|
你知道，神童和天才有什么区别吗？ 神童指的是从年幼就在某个特定领域表现出非凡才能的孩子。这个世界上，有许许多多的“神童”。 如果神童在幼年有远超同龄人的天赋和技能，长大后又能取得极度卓越的成就，则被世人称为“天才”，比如莫扎特、冯·诺依曼、牛顿。 如果神童没能成为天才，最终能力丧失，王安石在《伤仲永》里则有句形容：“泯然众人矣”。 从神童到天才的过程，是什么塑造它或毁灭它？ “1978年中国三大神童”的故事让我唏嘘不已。今天分享给你。
中国第一个大学少年班 宁铂、干政、谢彦波，这三位是当年家喻户晓的神童。 1978年，整个中国的报纸、杂志都在报导宁铂。对学生和家长来说，他的名字如雷贯耳。 那时的中国百废待兴，尤其是高科技发展需要高能物理学上有突破。邓小平提出了“尊重知识、尊重人才”等口号，但基础科学的人才储备不够，需要在高等教育里加快速度。在这样思维下，国家也同时“弯道超车”寻找天才。 那时，就出现了一个神童。江西冶金学院教师倪霖，用10页纸致信当时兼任中国科学院院长的国务院副总理方毅，举荐这位江西八中的少年宁铂。 倪霖是宁铂父亲的好友，看着宁铂出生长大，不断被宁铂的天赋震动。他回忆到：“宁铂2岁半就能背诵30多首毛泽东诗词，4岁会400多个汉字，5岁读完家里的藏书，6岁熟读《中医学概论》、会使用中草药和开方，8岁围棋水平突出、连大学里的棋手也下不过他。”
出于爱才之心，倪霖把宁铂推荐给国家，他说：“这个孩子有着令人难以置信的能力，如果把他开发出来，一定能成为中国科技攻关团队中的重要一员。” 方毅副总理立刻派遣了中科大的两位教师去考察。 在招待所里，老师们见到了宁铂，给他出了几份大学试卷，发现这个孩子比预期中天赋更高！大学数学的基础题、奥林匹克数学竞赛试卷，宁铂的得分惊人，尤其他还是一个全才，医学、历史、地理、天文都有远超同龄人的知识量，口才也非常出色。
老师们交了一个满意的答卷，副总理立刻破格批示宁铂可以提前进入中国科技大学学习。紧接着，中科大为此成立了中国第一个大学少年班，宁铂成为少年班第一人。 一夜之间，这个戴眼镜的神奇少年被整个国家所熟知。 宁铂与副总理下围棋两盘全胜的照片，传遍了中国街巷，媒体铺天盖地报导，把宁铂捧到了红透的高度，刺激了无数望子成龙的家长和渴望出人头地的少年。
中国涌起了“神童浪潮”，辅导材料火爆市场，很多聪颖的孩子被宁铂激励，想要考取少年班。 随后加入的干政和谢彦波都是“惊为天人的奇才”，他们三个在少年班里最醒目，被称为“未来中国诺奖之希望”。 其中宁铂最出名，报刊上发表了宁铂在中科大校园葡萄架下看书的照片，很快葡萄架就成了新生和游客必参观的地方。宁铂率少年班同学仰望星空的镜头留在了很多人的记忆里。
干政则是获得了一个关于宁铂的手抄本，被宁铂影响才来到少年班。他的数学能力非常突出，心算能力极强。人人都听说过“干政切瓜”的故事：对一只西瓜切多少刀留下多少块西瓜，数字不断上升，干政对答如流。
谢彦波更了不得，小学时就把微积分、立体几何等内容研究明白了，在数学和物理方面天分傲人。宁铂和干政进入少年班时13岁，而谢彦波只有11岁，是最小的一个，很多人都对谢彦波天真微笑、算术板书、戴着红领巾的模样印象深刻，无数媒体刊登了他的照片，连中科大的招生广告上都有谢彦波的身影。
中科大少年班一共招收了21个11岁到15岁的孩子，宁铂、干政、谢彦波被称为“中国三大神童”，得到了最多关注。 孩子们如此之小，班主任甚至要在早上帮他们冲奶粉、煮鸡蛋，晚上还要查房、帮他们关灯。
宁铂的叛逃 在神童云集的少年班里，宁铂的聪明程度也让大家钦佩不已。 但当时人们认为神童冲击诺奖，就要从事物理。而宁铂的爱好不在物理，课业表现并不出色，但外界的赞美仍在继续，公众意义上极具天赋的宁铂形象从来没有被否定过。 宁铂真正喜欢的是天文学、医学和围棋。进入少年班一年后，他觉得中科大没有他喜欢的专业，渴望报考南京大学天文系。
班主任帮他写了申请信，但校长只批复了六个字：既来之则安之。 中科大舍不得放这个神童走。集体主义盛行的年代，道路由不得自己选择，宁铂很无奈，只好留在中科大读物理。 宁铂对物理实在不感兴趣，就私下自学佛学和天体星象学。这下人们哗然：要冲击诺贝尔物理奖的天才少年，现在开始不务正业，变得神秘主义严重。当时报纸上批评宁铂的声音很多。 很多同学回忆，宁铂表现出来的性格很古怪。他非常反感外界的过度关注，舆论的过分渲染，厌恶总要参加活动和作秀。 宁铂后来回忆说：“在很多场合人们要求我七步成诗，那时我不谙世事，长期接受的教育是克己复礼，那些年我就是在压抑自己的个性中度过的，神童剥夺了我许多应该享有的生活和娱乐的权利。”
在大学里，他不善交往，与人唯一的联系就是号脉看病。他一直很喜欢医学，他说：“当一个病人从我手里康复，我会感觉很幸福。” 进入青春期后，他异常苦闷，他多才多艺，但比身边的女生年龄小很多、身材也矮小，在女生面前的魅力值并不高。 真正的苦恼大约出现在16岁左右，他明显对女孩子感兴趣，邀约女生又说不出什么话，只会说一句：“我是宁铂啊！”。他极度自尊又极度自卑。
一直关切着他的老师倪霖来看中科大看他，对宁铂的状态感到很震惊。 倪霖回忆：“那个时候，宁铂情绪忧郁，骨瘦如柴，眼睛里的光彩已经没有了，一点都不快乐。” 倪霖担心地说：“警告两点：一是你被捧得太高，自己要有清醒认知；二是你早恋倾向严重，不要去招惹女孩子。” 16岁的宁铂回答：“我就是一条活鱼被摔死给卖了。” 19岁时，宁铂成为中国最年轻讲师，不过这已经是他能创造的最后一个记录了。 他三次报考研究生，没走到考场就放弃了考试。很多同班同学考GRE出国，他也一直犹豫不决。 他解释说，自己想要证明不考研究生、不出国也能成功，那才是真正的神童。但身边了解他的人知道：宁铂非常恐惧失败，如果考研考GRE不成功，那么新闻媒体就会大篇幅报导，这是他最害怕的事。
宁铂一直承受着巨大的压力，想要逃跑。他很少做物理研究，把大量时间用于围棋、哲学和宗教。他练习气功、吃素，与常见的生活习惯渐行渐远。 宁铂23岁结婚，结婚后经常与妻子发生口角。他们很快有了孩子，但在教育上，他与妻子有着极大分歧。妻子认为孩子要管束，宁铂坚持认为不应该干涉孩子成长。在他看来，成才并不重要，成为一名能够不以自我为中心、懂得如何爱人与关心人的成年人才最重要。 分歧与争吵不断升级，有次宁铂离家出走四个月，但最终不得不回到中科大。 1998年，他参与了一次央视《实话实说》节目，他情绪激动，猛烈抨击神童教育。他说：“如果可以重新来一次，我希望自己不是神童，我也一定不会去少年班。我多么渴望像普通孩子一样参加高考，并选择自己喜欢的专业。而我只是一个时代需要的产物。”
他语速很快，引得观众不时发出笑声，当年大名鼎鼎的神童，诉说已无人倾听，宁铂的时代永远过去了。 之后宁铂越来越沉默，把更多时间用于佛教研究中，渐渐和原来的同学都断了联系。 38岁那年，宁铂出家了。皈依佛门后，不再接受采访，关于他的消息越来越少。有些人感到遗憾，但了解他的人看到，宁铂变得轻松自在了很多，他终于解脱了，不再需要迎合任何人的期盼，他顺应了人生的召唤。
少年班的班主任叹息说：“天才也怕选错行。如果当时宁铂可以按自己心意选择喜欢的专业，也许结局会完全不一样。”
谢彦波的缺憾 谢彦波的性格一直腼腆害羞，小时候不喜欢开口讲话，让老师很头疼。但小学二年级开始，他自己做起高年级的数学题来，爸爸发现他求知欲旺盛，便指导他自学。 谢彦波每天坚持5个多小时看书学习，学累了就去滚铁环。他在小学三年级就把初中数学攻下来了，四年级学完了高中数理化，到五年级已经开始钻研大学的解析几何和微积分。 谢彦波跳过整个中学阶段，由小学直接进入了中科大少年班，是少年班最年幼的一个。流传甚广的传说是：谢彦波第一次走进校门时，还在滚动一只铁环。
他在物理上的天赋最惊人，十五岁上科学院理论物理所读硕士，十八岁读博士，师从中科院副院长周光召院士。 他受到困扰的时间比宁铂晚很多，因为在少年班的最初阶段他年龄还小，对外界的宣扬没什么太多的感觉。 不过，从入学时起，班主任对谢彦波的担忧就没消散过。她回忆说：“人际关系、心理健康这一课，整个班级的孩子都落下了，谢彦波的问题尤其严重，没有养成好的心态，没有平常心，缺少人际关系方面的能力。这种缺陷是终生的，一旦过了那个年龄，这一课就永远补不上了。”
谢彦波不懂得如何与决定其命运的人相处。他读博期间，跟周光召院士之间有很大冲突，闹得很僵。 谢彦波放弃了在国内读博，出国去了普林斯顿大学，有幸师从诺贝尔奖物理奖获得者菲利普·安德森教授。 让人吃惊的是，谢彦波和安德森教授也相处不好。教授甚至认为谢彦波对自己的人身安全有潜在威胁！ 那时，安德森教授发现谢彦波比他本人还要傲气、瞧不起人。他不同意谢彦波的研究方向，要求按照自己的方向进行，要不就换导师。谢彦波觉得教授不喜欢自己，非常不能接受，一次次倔强地找教授。
安德森教授在学校躲着谢彦波，于是谢彦波三更半夜追到导师家里按门铃、理论，给导师吓得不轻！甚至还有传言说谢彦波曾用菜刀威胁过安德森。 就在那时，出了一个恶性事件，1991年美国爱荷华大学里一个中国北大留学生卢刚在课堂枪杀三位教授、一位副校长、一个中国留学生山林华，随后自杀身亡。他习惯了自己最优秀，出国后导师不支持他的研究项目，先给了别人奖学金，他出于嫉妒和不满，开枪射击，在教育界带来巨大震动。
安德森教授有了心理阴影，提出让谢彦波另请高就。 谢彦波在美国最终没能拿到博士学位，回到国内，留在了中科大当老师。 他很快结了婚，没有什么积蓄，分到了一套楼下总有人打牌的小房子。在持续不断的烦恼中，结束了“未来诺贝尔奖得主”的梦想。
干政的失落 同样铩羽而归的还有干政，他与谢彦波的轨迹惊人地相似。他物理天赋突出，学得顺风顺水，读博也去了普林斯顿大学，都是学理论物理。
干政在普林斯顿，遇到了和谢彦波一样的问题，他自理能力和情商都很差，社会不断的吹捧，使他不能容忍自己待遇不如别人。由于他性格执拗，和导师处不好关系，同样也没有获得博士学位，最终回到了中科大。
中科大表示，干政可以留校当教授，但令大家惊讶的是，干政不甘于此，拒绝了邀请。 干政去找工作，但处处碰壁。几年以后，他再回到中科大想要接受老师的职位，那时门槛已经提高了，需要博士学位才能当教授。之前的班主任劝干政读博，干政不想读，他不信再花一年时间还找不到一份工作。 这一年的努力最后也化为了泡影。在此期间，干政出现了精神疾病，在家里不能出门，生活来源靠父母的退休金。
三个名震天下的神童，宁铂出家、谢彦波当了老师、干政抑郁在家。他们的结局和大家当年的期望判若云泥。人人都认为他们会成为中国顶级科学家、诺奖获得者，但他们远远没有达到这个高度。 不过，少年班也有杰出成就者：校史馆里，张亚勤的名字在陈列柜中非常醒目，他是微软亚洲研究院首席科学家，同时还有德意志银行中国区董事总经理高峰，清华紫光集团的总裁郭元林，都是1978届少年班的同学。 张亚勤回忆说：“那时外界只关注宁铂、干政、谢彦波，现在看来，自己那时遭受的’冷遇’其实是巨大的幸运。”
从神童到天才，这条教育之路非常不易。王安石说，神童是“授予天”，天赋是老天爷给的，但成才也需要“授予人”，后天能有好的环境、碰到对的人，才能被呵护，才会滋养出天才的成就。 宁铂花了20年时间，背负起了超负荷的社会期望，拥有了过度规划的人生，甚至不得不放弃梦想。外界的极度赞誉是激励也是压力，如果自身承受不住，将走向毁灭。 少年班的这些孩子，成长太倾向于学术，智商提升的过程中，情商却远远跟不上。他们从小习惯了集万千宠爱于一身，到了新的土壤，不被惯着，就无法与他人相处，没有生活技能，也无法承受失败。
智商越高，越需要情商、人格、性格的培养，来化解智商太突出而冒出的尖。 如今双减之下，神童的宣传少了，不失为一件好事。让他们继续做孩子吧，在自由健康的环境里，培养健全的人格，找到真正的自己。 安潇 2023年6月 于 伦敦 |
|
|
