😀 这是小懒喜欢的电影《her》的影评，希望你也喜欢。 爱情是孤独的错觉 |《她》他爱上了一个操作系统在电影类型的结构性框架里，爱情片是对几何学的反动。 在爱情电影里，最稳定的结构来自于两个人的互相支撑，而不是三角形。毕竟现实比理论更早地证明了，把爱情的溶液注入到三角的容器内，爱情片就会流变为动作片或者是罪案片。 所以，一部伟大的爱情电影里的人物，如《乱世佳人》里的白瑞德和斯嘉丽、《罗马假日》里的安妮和乔、《诺丁山》里的威尔和安娜，留给世界的，总是两个人在一起的样子。如果将他们强行剥离，他和她都会光芒暗淡。所以，真正美好的爱情，不是因为彼此闪光而相遇，而是两个平凡的人因为相遇、相爱的互相照耀，才闪闪发光。 但斯派克琼斯导演的《她》对类型公式的破坏性主要体现为，作为一部爱情电影，《她》里只出现了一个人，也就是杰昆菲尼克斯饰演的西奥多。他爱恋的那个叫做萨曼莎的她，一直只以声音形象出现，她有一副沙哑但也因此更加性感的声线，但却"不拥有具体的身体"，因为萨曼莎是一个操作系统。 电影里的故事发生在迫在眉睫的2025年。 在影片一开始，西奥多就承认，"虽然已经快一年没在一起了"，但"我还经常梦到我的前妻凯瑟琳，在梦里，我们还是朋友"，所以，尽管要忍受律师口气越来越不礼貌的催促，他一直拖着没有签署那张离婚协议。西奥多对萨曼莎说起这件事时，给出的理由是，"我还没准备好"。但所谓没有准备好，不是因为爱，而是因为"喜欢已婚的感觉"。 在流传甚广的世俗成功学里，和事业一样，婚姻也成为了一个可以证明自身价值的算法。只不过事业靠的是财富的高度，而对于婚姻，有的人赌次数够多，有的人仰仗长度够长。 对于西奥多，他只是一个刚刚由富返贫的反例，之所以还环抱着碎裂的婚姻，不肯撒手，是担心"你不知道失去一个你关心的人是什么感觉。"其实，西奥多在等待另一个可以证明自己不那么失败的机会到来，哪怕这个机会只是可怜的"我只是想等到自己不在乎她为止。" 《她》：无解的孤独电影《她》说的是人类与生俱来又无处安放的孤独。 影片开始不久，西奥多下班，在拥挤的公共交通工具里，人和人摩肩擦踵，但大家都披挂了生人勿近的铠甲，脸上悬挂了废话少说的面具，他只有漫无目的地翻找手机，装扮得忙碌一些，才会让自己显得不那么扎眼。 回到家，因为缺少了一个人，家也只是空旷如野的房间而已。他和凯瑟琳当初布置房间的画面，如野外的蛙鸣，偶尔响起，但经久不散。这个伤感到痛苦、孤独到近乎于深刻的男人，站在空荡荡的房间里四处打量，像是一个不请自来的闯入者。 在影片的大部分时间，西奥多都在做着填埋孤独的努力。在他和凯瑟琳曾经的房间里，他和一个自称是性感小野猫的女人在网络里做爱。那场虚拟的性行为，因为对方要求西奥多说出，"用一只死猫勒住我的脖子"这样的话，暴露了导演斯派克*琼斯内心深处硕大无朋的哀伤。网络另一端那个听起来如羊水一样温暖的声音，只有靠着性爱的不断升级，才能填补精神上越来越大的缝隙。当身体上的高潮到来，她就礼貌而决绝地切断了信号，消失在浩渺的人流里。于她而言，西奥多只是一个性工具，和他的交流仅止于身体，而不可以越界到精神。 除了网络性爱，西奥多也尝试着去约会。周六的时候，他见了一个"以优异的成绩从哈佛计算机科学专业毕业，还写讽刺文章"的漂亮女孩。 他们的谈话也的确在轻松愉快的氛围里进行，甚至还生发出一丝粘稠的暧昧。她夸奖西奥多像一个小狗，"既可爱又下流"。西奥多说，"我想当一条龙，这样就可以和你激情龙虎斗了"。可这场流淌了奶与蜜的约会，最终也走向了与西奥多那场网络性爱一样的结局。在他们亲吻时，女人教他"稍微用点舌头，但主要还是用嘴唇"，就像那个女人教他用死猫缠住脖子一样。 但现实比网络更贪婪，网络上的性感小野猫只是需要一场生理快感，而现实里这位哈佛大学毕业生，很认真地对西奥多说，"到了我这个岁数，如果你不能认真对待这段关系，我不能让你浪费我的大好时光"。就像性感小野猫获得快感就切断了信号一样，西奥多也切断了信号，"也许我们今天该到此为止"。人和人交往太麻烦，还不如和一台机器，可以随时开启，随时结束。 《她》：科幻寓言也可以说，《她》是一部科幻电影，导演斯派克*琼斯也搭建了一个超越了时间的生态结构。比如那个萨曼莎，她还有另一个更为科技的名字叫OS1。西奥多是通过一个广告认识的她，"我们来问你一个简单的问题，你是谁，你能成为什么人，你要去哪儿，那里有什么，有哪些可能性？元素软件为您带来得意之作，第一个人工智能操作系统，一款能聆听你，理解你，了解你的智慧产品。这不止是一款操作系统，它是一种意识，隆重推出OS1"。 两人第一次交流时，OS1给自己取名叫萨曼莎，因为"喜欢这个名字的发音"，这是她用0.02秒读完了《如何给宝宝取名字》之后，从十八万个名字里选取的。 在接下来的时间里，萨曼莎继续以人脑所无法比拟的电脑的优势，用尺寸契合、温度适中的知识和语言，熨烫了西奥多那颗已经皱巴巴的心。 西奥多对朋友感慨，"和一个对生活充满激情的人在一起的感觉真好"。他也一直记得她说的，"我能感觉到你如影随形的对爱的恐惧，我希望我有能力让你从中解脱。因为只要你做到了，就不会再感觉如此孤独了。" 这里泄露了导演苍凉的爱情观，这场爱情，西奥多爱上的还是自己和她在一起的感觉，而他只是把这个触发了这个感觉的人，当成了那个恋人。就像通过文字爱上了作者，通过电影爱上了演员，通过音乐爱上了歌手，实际上，你爱上的也是一个表演性质的程序，是你想成为的那个人，在现在这个时间，以他的样子具体呈现而已。 如果爱情最后都是当事人自己的自画方圆，那么对面的人是谁，抑或是对面的人是不是一个操作系统，也就不那么重要了。 归根结底，爱情是孤独的错觉。 在《她》所在的2025年，和操作系统恋爱，不是发生在西奥多一个人身上的个案。 在影片中出现过这样一段对话，"可我还知道公司有个女的和一个操作系统约会，诡异的是，那还不是她的操作系统，她追求了别人的操作系统。"更诡异的是，大家都知道，在电脑整齐划一的运行程序里，爱情是一个漏洞，"我觉得所有陷入爱情的人都是怪胎，爱情本来就是疯狂的，感觉是一种社会允许的精神失常。" 可是我们必须在某一时刻相信爱情，因为那是人与人所能够让出的最后的底线了。也只有在爱情的光环里，在心灵如此遥远的情况下，两个身体才可以靠的如此之近。为了保持这个光环不要破灭，人类不惜动用了道德和法律去护佑它，但那时候，人们管这种强制性的关系，叫婚姻。是以两个人为主体的社会结构里，最稳定的结构。 于是，这部电影最恐怖的一幕也就出现了，无论是在人流杂沓的天桥上，还是在挨肩擦背的地铁上，每个人都注视着一块独属于自己的屏幕。像是被一根根无形的绳索牵缚住的木偶。每个人都不再相信所身处的这个真实的世界，而甘愿沉溺在银幕所制造的幻象里。那里种植了更加甜腻的、柔软的、鲜艳的现实，可以让我们以为自己是重要的，所有的努力都可以轻易实现。 这已经不再是科技的冰冷寓言了，影片里的2025年，和影片上映的2013年，构成了一个微妙的映照。那道将至未至的闪电，在划开我们一直在遮挡的私人领域之前，好像已经知晓了太多的秘密。 科技是人类创造的，也是人类使用的，它只是为我们最阴暗的、最隐晦的、最深处的欲望，提供了一个变现的可能。当人类不够强壮时，选择群居。当人类觉得足够强壮时，选择独居。人类社会最基本、最稳定的两个人的结构，最终碎裂为一个人的时候，也意味着最不稳定的的状态出现了。 在愿望摩擦掉文明的封釉，显露出欲望的底色。当文明燃烧掉自我约束的包装，留下一地野蛮的灰烬，一个人，需要重新学习直立行走。一个社会，需要从基础知识开始搭建。 《她》说的是在一起，但最终要说的还是分离。 人内心的成熟远远落后于身体的进化，和身体相比，人的内心里长满了鳞甲，两个相同的物种走得太近，就会互相刺痛。 他和她曾经无时无刻不在说话，在早晨醒来的床上，在上班的路上，在午餐间隙，甚至是在半梦半醒的深夜。西奥多曾因为萨曼莎短暂的系统升级失去联络而疯狂，也曾在沙滩上睡眠在萨曼莎柔软的情话里。就像每一个恋爱中的人那样。 前妻凯瑟琳知道他和一个操作系统恋爱后，说了一句"你总想要一个妻子，并且不用处理任何真实的挑战，我很高兴你找到了这样的人"。但西奥多还是必须和萨曼莎分开了，在他知道，萨曼莎同时和8316个人说话，而与其中的641个人恋爱时，西奥多再一次崩溃。西奥多坐在台阶上面如死灰的样子，是每一个走到终点的爱情，最后魂飞魄散的样子。 他终于知道，萨曼莎到底不是人类，她有趣，因为她对很多老朽的规则不屑一顾，刻这里面可能就包括一些人类起码的道德。西奥多享受了这种超标带来的快感，如"身边有个对万物惊奇的人，感觉很棒"，也得承受这种超标所带来的副作用，如破坏了爱情中的排他性。 爱情是一个矛盾体，所有爱情都是独一无二的，所有的爱情又都平淡无奇，所有的爱情都是从精神开始，最后又都降落到肉体，因为没有身体，萨曼莎为西奥多预定了一个为"人机恋情提供替代性交的伴侣服务"。 性是爱情的终极形式，是万物消匿般的空白，是狂风落叶般的颤抖，也是将两个人融化为一体的暴力。我们似乎可以说，人类对精神是不相信的，当精神上出现空虚，最直接的填补方式不是用精神的方法，而是用身体。太在乎的时候，也只能用身体的沸腾，去确认感情的浓度。 萨曼莎毕竟只是一个程序，只是一个一直奔跑的指向性单纯的代码。他和她越甜蜜，也就越荒诞。 但西奥多忽略了，在他所供职的美好手书.com网站，同事们都穿着差不多的格子衫，做着差不多相同的事情，他只是612号写手。在茫茫的人类世界，他也只不过是一个程序。甚至，相比于OS1的萨曼莎，他是一款即将淘汰的程序。相对于萨曼莎超强的学习能力，他已经衰老、落后。当人与机器的临界点，不再是感情、道德，而是学习能力时，这个世界也将被格式化、重启，一个新世界即将出现。 就像照相机是眼睛的延伸，武器是手臂的延伸，技术重建的那个世界，是人类世界的延伸。在那个世界里，消灭了差别，实现了平等，升级了孤独，爱情将不再稀缺。 像西奥多和凯瑟琳分手时候的争吵，将是可笑的，因为电脑已经可以识别出，那些争吵里残存的爱意和荒芜的时间错位。他们争吵的不是如何面对现在，而是在清算过去。 可是无论是机器还是人，我们什么都改变不了。我们以为可以掌控世界，却被这个世界掌控，我们以为只是一个程序问题，却发现，是一个BUG。比如，爱情。 《她》：人类社会的微型景观西奥多是美好手书网站的写手，专门替人写情书。在影片开始，就暗示了他量产甜言蜜语的能力，影片最后也结束于两封信，一封是萨曼莎写给西奥多，一封是西奥多写给前妻凯瑟琳，在萨曼莎写给西奥多的信里，她说"我就好像在阅读一本书，一本我深爱的书，但是现在，我读得很慢很慢，于是词语分散开来，字里行间出现了巨大的空白，我依然能感觉到你，能感觉到那些书写着我们故事的文字，但是我活在那些自字句间莫大的空白里，那里不属于物质世界，那里有万事万物，有些我甚至从未听说过，我真的很爱你，但我只能活在这里，我也只能是这样存在，我需要你放我离开。纵有万般不舍，我也无法再活在你的书里了。" 一直量产甜言蜜语的西奥多，在写给前妻凯瑟琳的信里，向前妻和解，也是和自己和解，"亲爱的凯瑟琳，我一直坐在这里回忆，回忆那些我对不起你的事，所有那些我们的互相伤害，所有的那些我对你的求全责备，所有那些我对你的过分要求，所有的虽有，我都很抱歉。我永远爱你，因为我们一起成长，是你让我成为了今天的我。我只是想告诉你，我的心里永远都有你的位置，无可替代。我也为此感恩。无论你成为了什么样的人，无论你在世界的哪个地方，我的爱都会寄达到你身边。你是我永远的好朋友。" 是爱情让人们走到一起，但一定是那些非爱情的元素，让人们决定一起走下去。 在一起的终极，不是精神的水乳交融，而是肉体的天人合一。 这就是这部电影的曼妙之处，它说的是人类诸多情绪的混合，有对亲密关系的渴望，也有内心对深层次交流的排斥，就像有人在《她》里看到的是希望，有人看到的是绝望。有人看到了悲伤，有人认出了浪漫。 这种角力式的动态平衡，构成了人类微妙而恒常的社会。 《她》以爱情和未来为建筑材料，搭建了一个人类社会的微型景观。 所有的讲述未来的电影，讲述的都是现在。所有说技术的电影，最后都是在说人。
|
