|
1 十年生死两茫茫。不思量，自难忘。 苏轼《江城子·记梦》—— 讲述的是与妻子王弗十年之间生死相隔的故事。 我的解读则从三十年前说起。 三十年前，漫长的暑期，十多岁的少年，躺在梨园的竹床上，随手翻开不知哪里借来的武侠小说，读下去，读到下面的情节—— 杨过只身来到荆草莽莽、空山寂寂的绝情谷，来到十六年前小龙女留字的断肠崖。 一天一夜未有饮食，唇燥舌焦之际，小溪之旁，低头掬水，猛见自己两鬓斑白的倒影。作者这样写道—— 他此时三十六岁，年方壮盛，不该头发便白，更因内功精纯，虽一生艰辛颠沛，但向来头上一根银丝也无，突见两鬓如霜，满脸尘土，几乎不识得自己面貌，伸手在额角发际拔下三根头发来，只见三根中倒有两根是白的。刹时之间，心中想起几句词来： “十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”① 三十年前的我，虽不懂得个中情感，却依然认金庸为天人—— 你想，一个写武侠小说的，居然可以写出如此深情的诗句。 因为，彼时做着文学的梦，所以暗暗立志： 定要努力，定要写出这样的诗句，方才当得起作家的名头。 后来，一回回重读这首感人至深的悼词—— 课堂曾经讲过，林语堂的《苏东坡传》、《唐宋词鉴赏辞典》、《来生嫁给苏轼》等评论文字中不止一次的遇见，写作此文之时，突然想起“十年”这两个字—— 对王弗若无深情，何以有此文； 若有深情，苏轼何必等待十年？ 忽然想起，数日之前读到史铁生的一段文字—— 母亲去得突然，且在中年。那时我坐在轮椅上正惶然不知要向哪儿去，妹妹还在读小学。父亲独自送母亲下了葬。巨大的灾难让我们在十年中都不敢提起她，甚至把墙上她的照片也收起来，总看着她和总让她看着我们，都受不了。 才知道越大的悲痛越是无言：没有一句关于她的话是恰当的，没有一个关于她的字不是恐怖的。 ——《复杂的必要》② 人的痛苦，如此奇妙—— 身体之伤，皮肉之苦，可以哭可以喊，可以倾诉。唯有心灵之痛，你要默默承受。 而且愈是深切的痛苦——诸如死别或是生离的那一种——愈是无处可哭，无人可诉。 姐姐离世八年之后，方才勉强写出那篇《给远方的姐姐》的祭文。二十多年过去了，我和父母之间从来都不谈她——仿佛，她从来不曾存在过，不曾和我们一起生活过——要谈全是她的三个孩子。 但我知道，母亲从来不曾忘记她的女儿。 正如史铁生所写—— 十年中谁也不敢提起母亲一个字，不敢说她，不敢想她，连她的照片也收起来不敢看……直到十年后，那个清明节，我们不约而同地说起该去看看母亲的坟了；不约而同——可见谁也没有忘记，一刻都没有忘记…… ——《记忆与印象·老家》③ 从不提及，从来不敢说起，却又一刻没有忘记。 或许，这就是苏轼所说的“不思量，自难忘”。 如同生生别离的恋人，当一方说出那一句“今天，有一点想你”的时候，我知道，你更想说的是—— 其实，不止有一点。 其实，也不止今天。
2 阴阳相隔，十年未见的一对爱人，梦中相见，会说些什么。 什么都没有，只有一句—— 相顾无言，惟有泪千行。 爱，有千万种表达方式—— 身体合拍，心意相通，眉目传情。只有小年青才会用言语谈来谈去。 两个人，一起生活多年，言语便成最为无用的东西，这种无用分为两种： 一种是，一方一颦一笑，一怒一嗔，一举一动，对方便心领神会。 一种是，交流沟通，反复叮嘱，甚至大吵大闹拳脚相加，依然各自抱定各自的观点，彼此寡言，各行各事。 十多年前，教学《宝玉挨打》之时，讲到黛玉探伤一节，我引用《江城子》“相顾无言，惟有泪千行”一句来诠释黛玉对宝玉的情感—— 宝玉半梦半醒，却不在意，忽又觉有人一推，恍恍惚惚听得有人悲戚之声。宝玉从梦中惊醒，睁眼一看，不是别人，正是林黛玉。宝玉犹恐是梦，忙又将身子欠起来，向脸上细细一认，只见他两个眼精肿的桃儿一般，满面泪光，不是黛玉，却是那个！……此时林黛玉虽不是嚎啕大哭，然越是这等无声之泣，气噎喉堵，更觉利害。④ 读此文字，便会明白，人最深切的情感，并非语言可以传达。 真爱在前，无言背后的万千言语，泪眼之中的百千情感，都在诉说想念。 读此文字，你才明白梦中相见的苏轼与王弗为何会“相顾无言”；才会明白独居长安的杜甫想象与妻子相见的场景，只有一句“又照泪痕干”。 3 梦中相见，苏轼不语不言，亦不写妻子容貌，只有一句—— 小轩窗，正梳妆。 此一句，大多人只注意到了梳妆的妻子，却遗忘了“小轩窗”的“轩”字—— 轩，《说文解字》释为：曲辀藩車。 段玉裁《说文解字注》：谓曲辀而有藩蔽之車也。 而“藩蔽”一是指古代用施漆的苇席制成的车蔽，二是指屏障。 由此可见，轩引申为小屋或有窗的小屋较为恰切。 那么，在苏轼的故乡眉山，是否有“轩”存在—— 此君知健否，归扫南轩绿。 ——《御史台榆、槐、竹、柏四首· 竹》 忆我故居室，浮光动南轩。 ——《正月十八日蔡州道上遇雪，次子由韵二首》 假寐，梦归縠行宅，遍历蔬园中。已而坐於南轩。 ——《梦南轩》⑤ 在三苏祠祠堂区第三进院落，有一处 “来凤轩”，是苏家兄弟读书的书房，便是东坡诗词中的“南轩”。 嘉祐二年（1057），苏家兄弟双双进士及第，名震京师，梅尧臣在寄给苏洵的诗中写道：“日月不知老，家有雏凤凰；百鸟戢羽翼，不敢呈文章。”后人遂改名为“来凤轩”。 即便此处“小轩窗”的“轩”字并非实指“南轩”，苏轼也一定会想起自己读书南轩之中妻子前来陪伴的情景—— 其始，未尝自言其知书也。见轼读书，则终日不去，亦不知其能通也。其后轼有所忘，君辄能记之。问其他书，则皆略知之，由是始知其敏而静也。 ——《亡妻王氏墓志铭》⑥ 读此数句，不禁让人遥想苏轼年轻之时，南轩读书王弗陪伴身边的场景，作者虽无具体描写，然从寥寥数语之中，可以相见夫妻二人琴瑟和鸣，红袖添香的温馨美好。 “见轼读书，则终日不去”一句，让人不禁想起项脊轩，想起归有光笔下的妻子—— 余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。 “未尝自言其知书”，可见王弗的沉静内秀，不事张扬。 “轼有所忘，君辄能记之”，又可见其聪颖博闻，灵秀敏捷。 不仅如此，她还处事稳重、洞察人性，有识人之明，这对烂漫天真、锋芒毕露、“眼见天下无一不好人”的苏轼恰是一种调和—— 轼与客言于外，君立屏间听之，退必反覆其言曰：“某人也，言辄持两端，惟子意之所向，子何用与是人言。”有来求与轼亲厚甚者，君曰：“恐不能久。其与人锐，其去人必速。” 已而果然。⑦ 十年后，写作《江城子》之时，置身政治风暴中的苏轼对王弗的识见应该会有更深的领悟，只是这位朴实无华又见识过人的妻子，再也无法给仕途之中奔波劳累以至“尘满面，鬓如霜”的苏轼加以提点和帮助了。 凡此种种，一起涌上心头，涌进梦中，才会有此传诵千古、感动无数后人的悼念之词。 注释： ①金庸《神雕侠侣》，广州出版社，2013-04； ②③史铁生《史铁生作品全编》人民文学出版社，2016年12月； ④曹雪芹著、脂砚斋评、周汝昌校、刘心武续《一百零八回红楼梦》，译林出版社，2017-09； ⑤⑥⑦《苏东坡全集》，中华书局，2021-5。 作者相关文章： 欲知后事，明日请早 写于夜色中的沅醴居 |
|
|
