|
文思远 岁月如白驹过隙，时光如流水易逝，一晃就到花甲退休之年。60岁生日这天，不少亲戚朋友发来微信，祝我生日快乐！还说退休是又一个“春天”的来临，是另一场“相遇”的开始，祝愿我退休后身心长健、生活多彩！但我却想起“你的生日就是母亲的受难之日”这句话，心情异常沉重。60年前的今天，母亲经过十月怀胎的煎熬，冒着“一只脚在棺材里，一只脚在棺材外”的危险，承受了最大的痛苦，在农村接生婆的帮助下，把我带到这个有着太多悲欢离合的世界，而我带给母亲的先是快乐，然后是20来年的漫长养育，常年工作在外母亲对我的长长思念、等待和眼泪。如今我已到花甲之年，可母亲却因子宫癌医治无效，于1997年农历7月初一驾鹤仙去，至今已有26年。树欲静而风不止，子欲孝而亲不待，顿生风树之悲。母亲在世时的音容笑貌、一颦一笑还又在我脑畔萦绕，忍不住泪眼婆娑。
母亲民国十六年（1927）出生在一个十分贫寒的农民家庭，是外公外婆家唯一的一个孩子。由于家庭困难，母亲没念过一天书，从小就学会了做家务事、干农活。母亲和父亲结婚后，生育过7个儿女，其中4男3个，最后存活下来的只有3男3女。母亲生下的第一个男孩1岁多时，上嘴唇上边长了1个小疮，而母亲当时不知道人的鼻下口周这部位血管丰富，是危险“三角区”。就用手指挤压小疮，让小疮里面口的脓水流出，不幸引发感染扩散而导致小孩夭折。一个鲜活的生命即将化为泥土，母亲的心也被命运的利刃割得血肉模糊，情绪低落。直到第二孩子出生后，母亲才从失去孩子后的悲痛中解脱出来。从此风雨几十年，母亲用那她柔弱的肩膀扛起了家庭生活的重任，春夏秋冬、寒来暑往，日复一日，年复一年，为儿女，为生活，为家庭，任劳任怨，勤勤恳恳，不辍劳作，尝尽了世间的酸甜苦辣，受尽了人间的世态炎凉，将所有的心血倾注在儿女们的身上，将全部的情感融进在抚育儿女们成长的路上，将6个儿女拉扯成人，养育长大，成家立业。母亲对我们情深似海，恩同日月义同天。
在我的记忆中，母亲是一个吃苦耐劳而又善于精打细算的人。母亲常常教育我说：“吃不穷，穿不穷。不会打算一世穷。”在20世纪六七十年代的农村，生产队是最小单位，实行按劳分配，按劳计酬的分配制度，工分是当时生产队除按人头分配“人头粮”外，参与分配“工分粮”和集体经济收入的唯一依据。在那个年代物资匮乏，国家每年初都要下达生产队上交生猪指标任务，为多挣工分，母亲就主动向生产队提出每年养两头猪，一头交给国家，一头养到过年时自己杀吃。这样既能从上交生猪中获得80多元的收入，又能增加猪粪出栏数量，交给生产队计算工分。母亲说养猪不赚钱，关键能零存整取。我们那里母猪下崽经常在冬天，春节过后猪崽就多，价格自然也低。每年在农历三月份，母亲就会叫父亲到养有母猪的人家捉上两头小猪，放在一个猪圈里养，让它们竞争吃食。同时，盘算自家的自留地什么地方轮作种蔬菜，什么地方种饲料，什么节令种、种多少合适。并想办法在门前屋后，多种南瓜这类适合猪吃的作物。
母亲常说：“人不哄地皮，地不哄肚皮。”那时候家里养牛、养猪都需用生产队所有的稻草，垫在牛圈、猪圈上防止圈舍潮湿，养牛、养猪产生的肥料绝不能使用，否则，轻者挨批，重者挨斗。母亲千方百计把家里的垃圾转化成农家肥，用自留地里。灶里烧的柴火和树叶形成的灰烬，母亲将其与厕所里的大粪掺和发酵后使用，每年春节过后捉上一二十鸭子饲养，养上一些土鸡，将鸭粪、鸡粪及时收集发酵后，给自留地上的作物施肥。将每天用木盆洗澡后的洗澡水倒在尿桶里集中起来，差不多满了，挑到自留地浇菜。有时还会在路上捡拾牛粪，堆在南瓜和冬瓜根部，增加肥力。一年到头，母亲除参与生产队劳动外，只要有时间就在自留地劳作，有时披星戴月才回家。在母亲的苦心经营下，莴笋、辣椒、丝瓜、四季豆、萝卜、白菜之类的时令蔬菜，基本能满足家庭食用，除特殊情况需要儿女们打猪草外，猪饲料也能正常保障。
母亲常说：“养猪不巧，圈干食饱。”母亲对养猪情有独钟，对生猪照看十分周到。每天晚上吃完晚饭，母亲有件雷打不动的事情，就是剁猪菜煮猪食。她煮猪食特别讲究，先将每天家里的残汤剩菜、洗碗水倒在煮猪食的鼎罐里，再加上清水，放在火上煮开后，然后将猪菜放进去煮开后，用文火煮熟煮烂，然后加上米糠搅拌均匀，放在地上冷却。第二早上、中午、晚上用火加热，用手将猪食捏碎，抬到猪圈喂猪。大约半个小时，母亲再到猪圈查看生猪吃食、猪圈是否潮湿。发现猪吃食不好，就及时更换猪饲料的搭配比例，猪圈潮湿就拿干稻草垫上。在母亲的精心照料下，一般10个月左右，猪就能长到120斤左右。这时正是秋高气爽，作物收获的季节，特别是红薯开挖的时候，母亲将家养的两头生猪分到两个猪圈来养。在上交国家那头生猪的猪食中添加红薯，再加上精饲料给猪增肥。留下来自己过年杀吃那头生猪，出栏前再像第一头猪一样进行增肥饲养。母亲算过那时农村土猪长到120斤左右，生长速度就开始减慢，饲料转化率也逐渐下降，120斤左右出栏时机最佳。也许猪养长了的缘故，母亲对自己喂养的猪慢慢产生了感情，只要听到父亲说要将生猪上交给国家，母亲头天晚上就会再精心煮些猪食，放上大米，让猪第二天早上好好吃上一餐。父亲抓猪时，母亲在屋里待着，是绝对不会到场，待父亲和抬猪的人走远，母亲才会从屋里冲出来，目送亲手养大的生猪慢慢远去。每年杀过年时，母亲也不会到杀猪现场，那天的杀猪饭全由父亲操办。母亲用养猪积攒下来的钱，为大姐、二姐、三姐出嫁置办了嫁妆，为大哥娶了媳妇，供我读到大学，供弟弟读到了师范学校，两兄弟均参加了工作。 在我的记忆里，母亲是一个处处为儿女着想并操碎了心的人。母亲常说：“儿女是母亲身上掉下来的一块肉，哪个母亲不为儿女着想，不为儿女操心。”随着儿女们慢慢长大，大姐、大哥、二姐、三姐逐渐进入了适婚年龄，为筹办女儿的嫁妆，特别是那床结婚用的蚊帐，母亲便在自家的自留地种植起了苎麻，开始积攒用于编织蚊帐布的麻线团。苎麻是古代重要的纤维作物之一，素有“天然纤维之王”的称誉。春天种植，当年即可年收割，苎麻收割后留下树头，每年就会自然生长，但要获得麻线团工序十分繁琐，母亲不厌其烦，浸麻、剥麻、漂洗（日晒夜露）、绩麻、成线、绞团、晒干等道道工序一丝不苟。年年如此，不断积攒，最后3个姐姐出嫁前，母亲都叫来织麻匠将细麻线在纺机上纺成粗麻线，用粗麻线在织布机织成麻布，母亲麻布浆洗，叫人缝制成麻蚊帐。在那困难的年代，母亲想尽办法将三个姐姐两铺两盖较风光地嫁了出去。大哥结婚时，家里住房紧张，母亲和父亲节衣缩食，为大哥盖起了结婚用新房，并举办了婚礼。我工作后结婚，母亲虽然没有过多地操心，但母亲将她从牙缝中节省出来的120元交给我，用于在学校请客。弟弟工作后结婚，母亲出钱出力，忙前忙后。母爱如水，无声流淌，从不张扬；母爱如水，浸润心田，无微不至；母爱如水，水源丰沛，源远流长。但母亲对自己却很吝啬，舍不得吃、舍不得穿，有时几年都没有添置过新衣服。
在我的记忆中，母亲是一个性格温和从不动手打儿女的人。母亲常说：“好性格成就人的一生，坏性格毁掉人的一生。不良性格会让人走尽弯路，受尽挫折。”父亲脾气和性格都不太好，只要遇到不开心的事，特别是在儿子们有时不听话，父亲就会骂骂咧咧，怪母亲肚子不好，怎么生出这样不听话的儿子，但母亲从不与父亲计较。大哥小时候不爱读书，高小学没毕业就在家务农，父亲考虑其生活，加之大姐的丈夫是篾匠师傅，父亲叫大哥跟姐夫去学篾匠，但大哥受不了一天弯腰打晒簟的辛苦，三天打鱼两天晒网，最后还与师傅吵了起来。父亲无处发火，大骂母亲，母亲默默忍受，过后去找大哥作思想工作，大哥有所改进，后来还能自己独立出外揽活。弟弟在师范学校读书时，一个暑假的一天，骑自行到县内景区去玩，回来下陡坡时，自行刹不住，从路上翻了下去，导致一只脚的大腿骨折。父亲听后，又怪母亲没管好儿子，母亲没吭声，过后却心如刀绞，背着父亲去亲戚家中借钱为儿子治病，弟弟在忍受了长达三个月的吊腿折磨后，终于康复出院。在母亲的耳濡目染下，我也学会了母亲的忍让性格，并受益终身。从表面上看，母亲柔弱如水，但柔中有骨，水滴石穿，坚韧顽强，虽然平时不与父亲争吵，但一旦遇到涉及她底线的事情，母亲就会与父亲抗争到底。在20世纪70年代后期，狂犬病如阴云般笼罩着人们的生活，那时医疗条件落后，狂犬病就如同死神的镰刀，无情地割走了一条又一条那些无知而天真的小孩子的生命。农村地区养狗多，更是饱受了狂犬病困扰，面对严重的狂犬病疫情，政府在农村组织打狗队，实施打狗灭病运动。父亲不知道从哪里听说，检验是否得了狂犬病的方法十分简单，只要将生黄豆放在嘴里咀嚼，如果吃不黄豆的生味，出现甜味的话，肯定得了狂犬病，狂犬病还没有发作前，一剂草药就可治好。父亲回到家中如法炮制，叫我和弟弟试吃，结果出现甜味。父亲第二天就从外边拿回来一剂草药，晚上用沙罐煨了给我和弟弟两人喝。开始还没有什么事情，等到下半夜，我和弟弟上吐下泻，我比弟弟年龄大5岁，精神状况还好些，弟弟虚脱得连眼睛也睁不开。那时农村交通不便，加之夜深，去医院就诊无门。母亲见状，一边嚎啕大哭，一边不停大骂，因为母亲年轻时就有失去孩子的悲痛，摆出了一副想与父亲拼命的架势。这时父亲也慌了起来，他想到鸡汤可以解毒，就叫母亲马上烧水，自己急忙到鸡圈抓来一只母鸡，三下五除二将鸡毛拔干净，砍好放在锅里煮熟，前前后后不到30分钟，我和弟弟喝完鸡汤后，慢慢恢复了元气。经过这场惊吓，父亲也不敢再叫我和弟弟喝治疗狂犬病的药了。
在我的记忆中，母亲是一个不喜欢麻烦儿女且顾全大局的人。母亲常常对我说：“她只要能动，就不想麻烦子女，自己的事情自己来做。作为母亲她不想掺和儿女们家庭的事情，要顾全大局。”这一点母亲来云南我家时，我体会感悟最为深刻。1996年夏天，67岁的母亲来云南我的家中，因为母亲年近七旬，又没有上过学，长期在老家居住，既听不懂普通话，又听不懂云南方言。母亲一到我家，我就告诉母亲，家中的家务活不用母亲来做，星期六、星期天，我会领她出去玩玩。但母亲在家做惯了家务，一下子难以适应，每餐吃完饭，她惦记去洗碗，自己的衣服总想自己去洗，且不喜欢用洗衣机，我上课不在家时，她就会上街溜达，慢慢地我也习惯她自己的事情自己来做。三个月过去了，母亲突然有一天跟我小孩子的妈妈讲，她下身不舒服，老了还出血。我意识到问题的严重，第二天急忙带母亲去当时的县人民医院看病，经医院初步检查，怀疑是子宫癌。我没有告诉母亲，但母亲觉得她再也不麻烦我了，急切地想回到父亲身边。因当时我所在的县城医疗条件有限，我与家中兄弟和姐姐联系，叮嘱他们只要母亲回家，就带母亲到医疗条件好一点的大医院检查。母亲回家后，去过多医院检查，可检查结果都是癌症晚期，鉴于年龄较大，不宜手术，建议保守治疗。人常说好人一生平安，母亲一辈子和善、淳朴、处处为人着想，命运为什么在母亲颐养天年时和母亲开这么天大的玩笑？无情的现实深深地刺痛着我的心，我无望、我痛苦，我的心在滴血。 1997年农历六月下旬，我接到了父亲打来的电话，说母亲可能不行了，开始难以饮食，打止痛针也不起作用，整天疼痛难忍，我急急忙忙赶回家中。一进家门，只见母亲身体蜷缩在床上，面容憔悴，骨瘦如柴，我泪流满面，喉咙哽咽。母亲看到我，精神仿佛好了许多，她把我拉到床边小声地说：“我知道我在这个世的时事已经不多，儿啊，你回来就想跟你说件事，我死后不想葬在你爹说的那个地方。”我答应母亲，再与父亲商量商量。为满足母亲的要求，就叫人找了另外一个地方的据说在当地还有点名气的一位风水先生，并租车亲自到他家去接。可我走后母亲偷偷喝下农药，幸亏发现及时，没有出现问题。但我找人看下来的结果与父亲找来的人看的结果相同，并说我母亲想安葬的那个地方年内不能葬坟，我顿时无语。由于请假的时间已到，离家的前一天晚上，我坐在母亲的床头，一边安慰母亲，一边把事情的来龙去脉向母亲和盘托出，母亲顾全大局，面带笑容，没有再说什么。
1997年农历7月初一，弟弟打来电话，说母亲仙逝，因为天气炎热，不能在家久放，第二天就要上山，叫我不要回家了。听到这个不幸的消息，我的心像被一把钝了的锉刀残暴地割开，悲哀从伤口奔涌而出，眼前忽然变暗，视线开始模糊，头脑里一片空白，泪水从眼中夺眶而出，无尽的哀思像天空中黑压压的乌云，在我心头萦绕，挥之不去。此时此刻，我才真正体会到了“往而不可追者，年也；去而不可得见者，亲也”这句话的意义。母子连心一条船，血脉相连剪不断，从此生死两茫茫，千里孤坟，无处话凄凉。 生养之情留亏欠，似海恩情无法报。自从母亲离我而去后，只要听到《孝敬爹和妈》《母亲》这两首歌的歌声，我就会潸然泪下。今年是母亲离开我26周年，也是我的花甲之年。人生夕阳，今日花甲，思念母亲，泪洒千行。 (备注:两铺两盖的意思是：铺垫在下面的有两个，盖在身上的被子有两个。双铺双盖是民间的一种习俗，寓意好事成双。) |
|
|
