【原】门口江

含辛鱼 2023-09-15

展开全文

市中心有一条宵夜街，是小城最有烟火气的地方。

这条街叫城内路二巷，位于一条城中村的中心，东北至西南向，200米长。街道两旁夜宵档林立：通记美食、大洪美食、毛哥纸上烤鱼、小撸烤串、食得乐、宫廷叫化鸡、诸葛烤鱼.....晚上六点，通记美食的老板阿通开始开炉摆台。阿通四十出头，国字口脸，身材魁梧。他早年贩果，后来在本村开大排档，既做老板又做厨师，十几年后把通记做成食街最大的宵夜档。通记美食占据了最佳位置，门前是村尾榕树头，露天摆上十来张四方桌几十张桃红色塑料椅，适合抬头看风景低头劈啤酒。晚上十点宵夜客开始出动，大多冲通记招牌美食咸蛋黄焗鱿鱼和白灼黄喉来，一个香一个爽，就上啤酒是绝配。夜越深酒越浓，不少年轻人喝得摊在了椅子上，像把自己埋在了桃花堆里。

但我不会醉。我身边有“村胆”李普祥时刻提醒：社会复杂，做人要谨慎。祥哥是我高中大学同学，相识三十年。中年发福，略见谢顶。他从一名青葱老师华丽转身到成功商人，开驾校、办农庄、搞培训，从教练场一路杀到足球场。我与祥哥只是在通记小酌吹水，看到年轻人一个个倒下，仿佛又看到年轻时的自己。

但绝大多数年轻人不会知道，脚下的土地，以前是树林菜地；更早以前，甚至是流溪河滩涂地。

古代的从化县城是靠山面水的布局。西靠风云岭，东临流溪河。古县城城墙外是广阔的田野，以东数百米有一条小村庄，流溪河正是从村前流过。村子北面百来米有一个叫旧牛岗的小山岗（1920年推平建成中山公园，现为区府所在地），流溪河绕山而过，站在山岗上可望见山下一望无际的蓝田美景，为明代从化八景之一的“蓝田春耕”。旧牛岗旁有个流溪河深潭叫鼓楼潭（现荔香村），是一个重要官渡。河上木船往来穿梭运送竹木碳石，是通往广州的唯一水路，为明代从化八景之一的“鼓楼济渡”。津渡聚货，形成墟市。古志记载：“（鼓楼潭）曰街口墟，离城二里许，其大十倍沙坦焉。” 鼓楼潭墟位于城东1公里，建于明崇祯七年（1634），原来规模并不大。城北2公里有一个墟市叫沙坦墟，四九为期，于清康熙四十七年（1708）迁入古楼潭墟。两墟合二为一，为沙坦墟的十倍大。因古楼潭墟位于城外通济街街口的位置，因此又称“街口墟”。久而久之，更成为从化县治“街口”名称的由来。这就是300多年前从化古县城的大致样貌。

时至今日，小村庄以及周边已发生沧海桑田变化。当年从村前流过的流溪河早已改道到村南800米外，原来的河道变成高楼林立的市中心。唯一留下沧海桑田证据的，只有小村的名字：门口江。顾名思义，是门口有一条江。但古志记载，门口江原叫门口冈，或许是指门口有一座冈（旧牛岗），后来因冈江粤语同音改为今名。如今，门口的冈与江都不见了踪影。

门口江是雄丰村三个自然村中的其中一个（其余两村是青云里和东华里）。雄丰村成立于1958年，原属城郊街。1983年改称附城乡，1987年归街口街管辖。雄丰村位于街口街市中心，面积1平方公里，人口2000多。青云里位于门口江北面，李姓为主，从江西迁吕田再迁城内最后定居于此。村民早年以种植芽菜、莲藕、西洋菜等水性蔬菜为主。东华里位于门口江东北面，以欧阳姓为主，兼有曹、陈、黄等姓。欧阳氏于清嘉庆年间从凤院村迁此定居。道光年间欧阳柱始创“三虎堂”凉茶，喻清热解毒有“三只老虎的威力”。上世纪七、八十年代，欧阳柱后人欧阳锦在西街开设“三虎堂”凉茶店，堂前挂有一幅“三虎图”，旁边挂一幅“寿星图”，有题字“名为三虎，苦尽甘来”。文革时欧阳锦被打成右派，举家迁居美国。

门口江只有一个李姓，均为广州路刺史李安政之后。门口江远祖为唐朝开国功臣李元慎。其后李晟勤王平乱有功封西平王。晟公生15子，惟愿、宪、朔三子最显。宪公封岭南节度使，其后李文静生独子李安政，成为岭南李氏的始祖。安政公（1090——1175年）字仲义，号如冈。他在河南戎县登第，宋绍兴三十一年（1161）赴粤任广州路刺史。安政公其时已是七十翁，早生归隐之心。史载：“任广州路刺史未解组时已定隐居之志，酷爱林泉，唯恐入山林之不深。”安政公生明、良、登、丰四子。明公（1133——1202年）居广州，七岁能文早年登第，官至朝奉大夫。明公生英、萼两子，萼公生益、兑两子。兑公（1185——1258年）遗传了先祖安政公 “唯恐入山林之不深”的基因。史载：“寄情物外，往来乡落。”兑公定居麻村，生必成、必取、必泰、必先、必大、必遂六子。长子必成（1208——1279年）字斐可，号辉生，为安政公五世孙，史载：“公生平喜阅典籍，忠厚诚朴，邑中称为长者，县尹常命人致敬。”必成公生独子福南。必成公后人迁居门口江、城内南门莘村、迎春街、高第村等地，必成公也成为上述定居地的始祖。

必成公后人于明末清初在城内以东平原建门口江村，这里是见山望河的福地。门口江村坐西北向东南，布局井然九巷相通。村庄四周树林田野围绕，一马平川。村前的流溪河改道后，留下滩涂鱼塘遗孑。如今门口江仍在，但四周树林田野鱼塘早无踪影。村落上世纪90年代开始拆旧建新“广种”高楼。楼宇接吻互握，巷道狭窄难分昼夜。村落内青砖瓦房所剩无几破败不堪，能留下来还是因为产权争议暂时搁置。村尾的一棵大榕树和一座青砖小祠堂李卿公祠尚余古村痕迹。村前就是那条烟火鼎盛的美食街，村对面是高档住宅小区德堡花苑。门口江北至城内路，东至青云路，西至松柏堂，南至洪山围，俨然是被高楼大厦包围的“城中村”。

大雄鹰航拍门口江

我在村干部李庆祥的张罗下，找到了村中最年长者、今年93岁的李榕嘉老人。他狮鼻圆脸，眉发花白。他家的墙上挂有一面镜框，镶嵌着一张革命军人证以及年轻照，那时面容清瘦头发浓密。李老毕业于广州公安干部学校，1949年入伍，曾驻深圳边防当过检查员、侦察员。退伍转业在广州某校当后勤。后来在从化供销社工作直至退休。老人慢慢为我“还原”了三四十年前的门口江。

门口江村前那条美食街以前是禾堂，村民在此晒谷、乘凉、停棺（先人出殡前在禾堂停留）；禾堂以东是两个大鱼塘（德堡花苑现址），塘陂正中有一棵苍老的松柏树；鱼塘以东是菜地麦田；麦田以东是机耕路和俗称圳筒的灌渠（青云路现址），更早以前就是流溪河故道；圳筒以东是稻田蔗田。门口江的熊孩子们，夏折蔗、冬偷麦，在惊险与快乐中度过童年。

门口江村头有两座紧挨的祠堂必成李公祠和李氏宗祠。必成李公祠是一座三间五进的大祠堂。前堂正中开间屋顶为硬山顶风火墙，左右两边开间屋顶为锅耳风火墙。前堂进门是木屏风，中间天井两边连廊，后堂放祖宗牌位。村尾有一座小门楼，上书“门口江”三个雄稳魏体大字，落款“庚申季春重修”。小门楼前，有三棵大榕树。后因市政建设小门楼拆毁以及剩一棵112年老榕树。

二十世纪伊始，两间祠堂的命运就与教育紧紧联系在一起。清光绪三十二年（1906），邑中教育翘楚肖锦洲与东华里欧阳愈在李氏宗祠创办学堂“欧肖馆”。肖锦洲（1870——1942年）是桃园蛟龙围人，弱冠入秀才，三十岁中副贡，与欧阳愈“同年、同学、同案、同科”。两人志趣相投办教育，各方子弟慕名求学盛极一时。6年后欧肖馆停办，村中子弟入读村办安良小学。两室两班50多人，高年班设在一巷的头巷厅，低年班设在二巷的书房。有一个校长两个老师，分别是本村人李树荣、李崇本和陈屋巷人陈壁如，教授国史美音。民国三十二年（1943），县府在必成李公祠堂开办环城乡中心小学（后又叫县立第一小学、街口区第一中心小学等），办校伊始有三个班80多人，老师3人。1956年改称门口江小学，有三个班300多人，老师12人。

1959年1月8日，有一位伟人的到访彻底改变了门口江小学的命运。

当日下午五时，校长朱秉均与教导主任杨淑芬像往常一样准备放学前的校务，忽然听见校门口一阵沸腾声。杨淑芬连忙跑过去一看，到访者竟然是敬爱的周恩来总理。杨淑芬紧紧握着周总理的手，激动得一句话也说不出来。孩子们也闻讯赶来，大声欢呼：“周总理好！周总理好！”周总理亲切的说：“孩子们好！不要叫总理，叫叔叔就行。”周总理边走边看，与师生亲切交谈，关心学生的学习、劳动时间和伙食等。他视察了少先队队部、学生宿舍、劳动园地。当来到课室时，他指着一面墙壁对杨老师说，“课室光线不够吧，这里开个窗就好啦！”。周总理还对朱校长说，“学校是培养人才的工厂。”在校门临别时，周总理看到“门口江小学”的校名，建议学校把校名改为“流溪小学”，又风趣地对朱校长说：“谢谢你啊，厂长同志！”

1974年，门口江小学扩容，两间祠堂拆毁，维系李姓族人血脉的建筑让位给教育。1977年，遵循总理嘱托，县政府把校名更改为流溪小学。1994年，流溪小学创建为省一级学校。流溪之名，因河而起；既是校名，还是校魂。学校就是以流溪河“水文化”为校本特色，教导学生像水一样善良、宽广。两间祠堂原址建起教学大楼和文化长廊，周总理立像矗立校园，永远铭记伟人关怀。

门口江重视教育，一方水土出贵人。民国期间，这里出了一位“县尹常命人致敬”式人物李光汉。李光汉（1896——1948年）身材高大，肥瘦适中。他的生意各行各业遍布街口，开办了统一运输公司以及油厂、布厂、炭厂、石灰厂、瓦窑厂、火水厂、饼铺。手头有钱，李光汉成为地方名流，曾任国民党参议员。上至开厂办铺，下至打架斗殴，他都能摆平，是地方的头脸人物。1934年，流溪河水泛滥，冲破蓝田堤围，淹没了堤内门口江、松柏堂、洪山围等一大片地方。县长李务滋商请从化警卫旅陈汉光旅官兵，并由李光汉任主任成立蓝田基围管理委员会，修复堤围。为纪念有功人员，1936年4月，县政府在中山公园对面修建了一座四柱八角亭，内树一碑刻“警卫旅纪念亭”，正是由李光汉题字。1948年，李光汉死于吸食鸦片，时年52岁。

上世纪六、七十年代，门口江大多是穷户，村中子弟早早就出来务农或打工。村中有一班后生，农忙时驶牛耙田，农闲时被生产队派出去“找副业”：做苦力拉砖拉水泥拉钢材；搞建筑担沙砌墙盖楼房；进工厂倒钢水铸器件。25岁的李特昂是“副业队”的小头目。他精明肯钻研，建筑一搞就上手。他后来与建筑打了一辈子交道，经手过包括华侨大厦等的大型项目。我走访门口江最后一位采访对象正是特伯。那天我在门口江文化室迎候他，只见一袭灰白齐肩长发的老者登登登快步上楼，不像77岁的老人，倒像一位仙骨道人。47岁那年特叔去魔都上海搞建筑，从此就留起长发。30年后，中年变老年，黑发变白发，不变的仍是一袭长发。问起缘由，无关时尚，只是喜欢；问起养生，特伯自创奇法，朝朝四点起床散步，甩手击掌，风雨无改。巧得是，特伯正是李光汉的孙子。

上世纪八十年代分单干后，村里多了在家搞副业的村民。门口江曾临流溪河，水源充足户户有井，打井数米就见水，因此催生了一门生意“淋芽菜”。顾名思义，发芽菜需要不断淋水降温防烧根。1978年，二巷的李永演从青云里亲戚家学了这门手艺。“淋芽菜”先在芽菜缸底钻三个指头大小小孔，塞以塑料包装带。放入缸体五分一的绿豆，缸口覆上竹席置小石压实。此后每隔2、3小时，日夜不间断过水淋芽菜。此时的守芽人像一个怀胎女子，感觉肚里有动静，却不知好坏。一直到5日后，白白胖胖的芽菜争相顶起竹席探出头，才放下心头大石。后来，李明亮承接了父亲手艺，成为门口江最后一位“淋芽菜”师傅。生意最盛时有25个缸，日日出芽。5日一批，每批5缸，连芽带缸拿到市场上卖，直到1990年结业。

六巷的李柱兴则养猪。当年人都吃不饱，猪只能吃浮萍和残羹剩菜，也不怕营养不良，因为李柱兴还是兽医。他毕业于仲恺农校，在城郊兽医站干了一辈子兽医。当年农民养一头猪，等于攒了一钱罐子，一年希望全系猪的身上，所以兽医很忙。猪生病了，甚至比人生病还焦急，往往有村民夜半敲门。老李二话不说，拎上药箱骑上单车往农户家赶。老李对亲人急，生前常告诫子女：社会复杂，做人要谨慎；但老李对外人缓，是村中公认的善人。

上世纪九十年代开始，村子人多开始扩容。村尾原有一片松树、牛蒡、榄树、丁香杂树林，后来全部推倒建成十巷、十一巷。杂树中有几棵两人合抱的狗囊树远近闻名。秋天结出像狗的宝贝的果子：青时奇酸硬如山竹，黄时酸甜软若柿子，满足了很多人的口欲，以致很早就流传一句俗语：想食狗囊，嫁去门口江。

1979年，24岁的云星村人李雀娇就嫁到了门口江。当然也不全是为了狗囊，而是在热火朝天的水利建设中认识了同年的门口江人李镜安。阿安与其父李锦容经营一家铁铺，18岁时已是一名打铁好手。1988年，阿安因一次医疗事故落下一身残疾，打铁铺的担子就落在阿娇与家公身上，她成为门口江最后一位“打铁娘”。打铁用的是长短锤：长锤力重塑形，短锤力轻修形。烧红的蛮鉄置于铁砧，阿娇后生有力抡长锤，家公老练力弱持短锤：长锤落、短锤离；短锤落、长锤离。叮叮当当，数十百锤，年复一年打出锄头、月帮、铁耙、铁笔、铁凿、斧头、门钉、门环等各种农具用具。2015年，长锤手去世，没了搭档打铁铺结业。

门口江，那条大江曾临的小村，就这样上演过如滔滔长河绵绵不绝的故事。午夜时分，我和祥哥已喝得差不多。因为明天还要搬砖，所以准时12点前收队。回望烟火弥漫的宵夜街，我忽然想到，明天一大早，这里又将回复清静。除了刷洗不掉的陈年油垢，这里就像什么都没有发生过一样。