|
2012年红姐确诊了乳腺癌，不曾想在即将跨越10年大关时，陆续发生了骨转移和肝转移。当面对CDK4/6抑制剂发生耐药的困境，不愿意化疗的红姐几乎放弃治疗。 但一次病理穿刺的变化让病情出现了转机，治疗后不仅没有想象中的不良反应，还迎来了肿瘤几乎消失的好消息！ 十年之困： 耐药后，抗癌之路何去何从？ 2023年初，正是南方最冷的时候，一大早，王大哥搀扶着爱人红姐推开了乳腺外科吴主任的门。第一眼，吴主任差点没认出红姐——她瘦成了“纸片人”，即使裹着羽绒服也盖不住她瘦弱的样子。 一番询问后，才知道红姐不慎感染了新冠病毒，病毒与乳腺癌的双重折磨让她的健康状态急转直下，出现了骨髓抑制的情况，血红蛋白浓度远远低于正常值，严重到一度晕厥。 很快，红姐的部分检查结果出来了。
听到这个消息，夫妻双双沉默了。作为一个抗癌11年的家庭，他们无比清楚地知道，在耐药之后，摆在红姐面前的治疗选择越来越少了。 “一般在耐药后，我们可以采用的治疗方式是继续其他的CDK4/6抑制剂、靶向治疗或者化疗，但还得看其他检查的结果才……。” 还没等吴主任说完，红姐抢了一句： “我不化疗。” 红姐的情绪有些激动，几乎是第一时间就否决了化疗的方案。 “嗯……除了化疗还有其他的治疗方案，我们先等其他报告出来，再看具体的治疗方案。"吴主任声音无形中安抚着她不安的情绪。 此时的红姐既彷徨又无措，这样的困局，在晚期乳腺癌患者身上并不少见。 再陷僵局： 耐药阴影，一场无形的拉锯战 几天后，吴主任拿到了红姐的病理报告，最新报告明确显示其HER2为低表达，这个结果意味着红姐的治疗出现了十分利好的新选择：魔法导弹——ADC。 吴主任第一时间将消息告知夫妻二人，并在电脑前向他们耐心地讲解临床数据结果：“从DB04的数据来看，激素受体阴性的低表达患者，客观缓解率达50.0%，临床获益率为62.5%，对比化疗组，新药的获益性更大，无疑是值得一试的。”[1] 听着吴主任细致的分析，王大哥意识到，这可能是妻子活下去的新希望。但是紧接着，吴主任补充道：“从临床数据结果来看是非常漂亮的，但因为刚上市价格也比较贵……” 但看着高昂的价格，思索片刻后红姐说道：“老王、吴主任，我不想治了……” 这让治疗再一次陷入了僵局，这并不是吴主任第一次遇见这种情况了，因为价格，因为恐惧，不是所有患者都有能力用上新药。 但不想让红姐放过这个机会，他安抚着红姐道：“你们再好好商量一下，这不是小事，有犹豫很正常。” 击破恐惧： 鼓励之下，我想再搏一次 夜深人静时，红姐坐在床上，翻看着手机里一张张孩子们的照片，心里思绪万千。她又何尝不想继续陪伴家人走过接下来的时光呢。 可是，还治吗？ 那，继续化疗？ 在这段时间里，劝说红姐继续接受治疗成为了王大哥的日常。他在网络上、病友群等各个途径整理了其他患者的治疗经验，也找吴主任了解新药的更多资讯——这让他更加坚定了要让红姐接受治疗的想法。但无奈的是，无论他如何劝说，红姐都表示不想再治下去。 另一边，与王大哥交流的吴主任意识到要想让红姐愿意继续治疗，或许要先解开她耐药的心结，才能建立后续治疗的信心。于是他决定再找红姐好好聊聊，他拨通了红姐的电话，先是询问了红姐的目前的身体状况后，再表示希望红姐能够坚持治疗。 刚提起这个话题，电话那头就传来了红姐带着哭腔的声音：“吴主任，你别说了，我是真不想治了……” 吴主任深知这点，于是再一次耐心劝导，他告诉红姐：“虽然咱们原来用的CDK4/6抑制剂耐药了，但是使用之后病情是有所好转的，也延长了生存期，钱没白花，也不白遭罪，如果现在选择放弃，才是真正的前功尽弃。你知道的，以前很多患者在CDK4/6抑制剂耐药之后，治疗的选择是很少的，但现在医学的发展，ADC药物的出世让大家有了更多的选择和活下去的希望，与过去相比，我们现在是多幸运啊。无论如何，人只有活下去才能有更多的可能。” 这次的通话并没有改变红姐的决定，面对他人的劝说，红姐总是沉默以对。 十几年的治疗，医院的大夫们与红姐夫妇早已不仅是医患关系，更像是多年的好友、亲人，除了吴主任，同组的苏医生也十分关注红姐的病情，他们都不愿意见到红姐就此放弃。于是只要有空，二位医生就会给红姐发消息、打电话，晓之以情动之以理，希望她不要放弃。 在医生们和丈夫的轮番劝说下，红姐想要放弃的心慢慢开始松动，于此同时，孩子们的关心也让红姐感到万分不舍。 一天，大儿子对她说自己已经长大了，马上能工作赚钱减轻家里的压力了，希望她不要放弃自己，一定要继续治疗。那一刻，犹豫的红姐终于下定决心要振作起来，就算只是为了孩子，她也要再试一次。 峰回路转 努力奔向下一个十年 终于，在大家长达两周的不懈努力下，红姐最终同意尝试用药。 令人意外的是，在用药之后，想象中的不良反应竟然一点儿也没有发生，身上的疼痛还在逐渐减轻，不仅如此，自己一直以来的失眠也慢慢好转，晚上不再彻夜难眠，整个人的精气神发生了很大的改变。 用药第2个周期 红姐来到医院复查，肝部肿瘤竟然缩小了一半，吴主任和苏医生都惊讶于红姐的变化，没有人能想到一个月前她还要躺在病床上。 用药第5个周期 红姐正在家里收拾衣服，突然收到了医院公众号的消息提醒——是自己这次的检查报告结果。她一如既往地点开自己的检查详情，令人没有想到的是，肝上的肿瘤几乎消失了！这让她欣喜万分，第一时间就将这个消息告诉了丈夫…… 在耐药后，乳腺癌患者们常常会陷入迷茫和无助的漩涡，犹如站在分岔的道路上，心中充满了疑虑与恐惧，彷徨不定，甚至萌生出放弃的念头。然而，正是这些挑战和困难促使着我们做出勇敢的选择，迈向新的治疗道路。 如今，随着身体状态的好转，红姐也在家人的鼓励下开始回归生活，现在的她已经能够在家里做做简单的家务，在晚饭后同丈夫孩子在公园散散步，说说话，这样的时光对于一家人来说，既美好又难能可贵。 医生的帮助、家人的鼓励、新药的惊喜表现，这些都让红姐在不知不觉中对未来生活有了新的期盼，她计划着，在下一个冬天来临之前，要和家里人来一场短途的旅游。 而王大哥也为自己当初的坚持感到庆幸。与此同时，他也祈祷，希望妻子能够一直有药可用，能够活得比现在更好、更快乐一些。他不时地幻想着，他和红姐能够携手见证孩子们成家立业，迈过下一个十年，然后一起慢慢老去。 写在最后 曾几何时，耐药是患者和家属们最为恐惧的事情，无药可用的恐惧成为了一块大石头，堵住了患者们前进的道路。 如今，越来越多的新药出现，让许多像红姐一样的晚期乳腺癌患者有更多的选择，更早地用上好药。晚期患者获得长生存、跨越10年也不再是希冀，而是患者和家属们切实的、可触碰到的未来。 亲爱的觅友 你是否有遇到相似的难题？ 屏幕前的你又是如何选择的呢？ 欢迎留言交流~  |
|
|
