|
作者：陈利国 一 我出生在江西中部地区泰和县一个毫不起眼的村庄。这里没有奇山异水和瑰丽 风光，只有高低不平的农田和毫无气势的丘陵山包，山包上长满了歪脖子松树和美国湿地松。同大多数南方农村一样，我们那里没有什么特色，极其普通。有的作家写起他们的家乡，简直如数家珍。或有美丽的风景，或有富饶的物产。或有渊源流长的历史，或有博大精深的人文。或粗犷雄浑，以奇致胜；或婉约温柔，让人流连忘返。而我的家乡，真的乏善可陈，一切是那样的平凡、普通和毫无亮点，也许没有特色便是我们那里最大的特色。 人说山青水秀，我们家乡山上的植被覆盖率不错。除了满山满坡的松树，村子周围也有许多树林，都是些江南农村常见的樟树、柏树、枫树、柯树和柳树之类。果树也有一些，如柑橘、桃树、枇杷、柿子树等等。但果实的味道却不敢恭维，柚子苦，柑子酸，柿子涩，桃子也不甜。放在现在简直无法入口，但小时候却视若珍宝，吃起来满脸呲牙咧嘴也不舍得丢弃。 说起水，那可是我村子的短板。我们乡镇西北部倒是有条河流，但地势低，且离我们村有十几里路远，对我们一点作用也没有。不要说灌溉，就是发洪水都淹不到我们。我们村也有一条溪流，但作用不太大，每年夏天干旱时，它都命悬一线几乎断流，自身难保遑论灌溉农田。所以老家种地完全是靠老天爷赏饭吃。 再说花鸟。我们家乡好像没有什么名花，因井冈山而名闻天下的映山红我们那里没有。最好看的是美人蕉和夹竹桃，再有就是山脚地头一些叫不出名的野花，花朵小，颜色也不算鲜艳，完全上不了台面。至于鸟么，只有屈指可数的几种，麻雀、燕子、布谷鸟、喜鹊、乌鸦等等。最漂亮的是野鸡，小时候在岭上放牛，常见那披一身亮丽羽毛的野鸡在山坡草丛中游走，可惜逮它们不到。 我们家乡的方言口音独树一帜，和县城及其他乡镇迥然不同，即使和相邻的乡镇也有差别，所谓十里不同音。而这个方言口音，使我在泰和县城开店的十多年里，始终未能真正融入县城，它时刻提醒我还是乡下人。我对语言没有天赋，在县城十二年，只要一开口说泰和话，还是有浓浓的老家口音，这使我面对县城人内心始终有一种距离感。到赣州十六年了，仍然没学会赣州话。都只说普通话，至于说得标准与否，没关系。反正大家都是南方人，都半斤八两。而赣州外地人多，我终于再没有格格不入的感觉了。 我一直遗憾于家乡的平淡无奇。我常常想，这么普普通通的地方，哪里能干轰轰烈烈的大事，哪里能出声名赫赫的人物？土鸡窝怎么能飞出金凤凰呢？抑或又想，平平凡凡窝窝囊囊活着，也许是最好的。我们没有出类拔萃，也便没有心理负担，不戴皇冠不承其重。既然平凡，便没有惊涛骇浪，也便安全，走得更远，活得更久。家乡这块土地，好像从来没经历过战火的荼毒蹂躏，日本人没来过，国共厮杀也没留下过什么痕迹。世世代代的农民老老实实，默默无闻。他们日出而作，日落而息，胆小怕事，谨小慎微。他们没有理想，更没有野心，只求一家平安，三餐饭饱，老婆孩子热炕头。还有就是希望儿子比自己有出息。若能再建一幢新房子，更是了不起的业绩了。 二 我就出生在这么一个地方。因此我的思想跳不出家乡的无形桎梏，我的性格也始终带着家乡的窠臼印记。恋乡，恋家，不大气，低调内向，较真，又拙于言辞。我没有那个好男儿志在四方、四海为家的豪迈气魄。虽然我已离开家乡二三十年，但我还是保持了农村人的单纯、质朴和实诚，内心始终认为那偏避的、毫不起眼的村落，才是我真正的家乡。 小时候，读初中的时候是通学，那时每个班每个学期都要去十余里外的学校农场劳动一周。这短短的一周，让从未离开过家的我极其难受。每天劳动结束，晚饭后其他男同学都追逐打闹，而我却一个人走到远处，望着家的方向泪水汪汪，恨不得立即回家去。 结婚后我去过厦门、石狮等地打工。可离家不足一个月，居然无法克服对自己一双儿女的思念，加上在私人小厂上班，与做苦工无异，根本看不到什么前途，于是干脆辞工回家了。 我最受不了同家里亲人离别。儿女读初中那年暑假，我带他们去北京玩了半个月。离京回家的时候，我那在北京工作的三弟送我们上了火车。看到三弟转身离去的背影，我的心里一阵疼痛。三弟一个人在京打拼，远离家乡，远离亲人，那该是多么的孤独。我的眼眶都湿润了。 我送儿子去成都、女儿去南昌读大学。当我把他们安顿好告辞回家时，也是无比的不舍，心里很不是滋味。养到这么大的儿女，从来没离开过，现在一下子离开四年，我真的很难受。以致后来儿子大学毕业找工作，在沿海城市干了两个工作都不称心，我便叫他回来，跟老爸干。我现在有点后悔，这可能是目光短浅、最不明智的昏招，这可能掐灭了儿子在其他方面发展的可能。 特别是我的大孙子出生以后，我非常疼爱，每天一有空就抱着他。真的是隔代亲，大孙子也喜欢我抱。后来儿子儿媳同我闹别扭，儿媳抱着不到一岁的孩子回泰和娘家去住。我抑制不住对孙子的思念，便去泰和看他。当时孙子感冒，对我也生份了，我一抱他就哭，有点抗拒。我心如刀割，坐火车回赣州时，我一路流着泪。邻座的乘客都诧异地看着我。 我优柔软弱，儿女情长。可是，无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？爱家人，爱儿孙，是每个人的天性。只是我同大多数的中国父亲一样，不善于表达。 现在老了，儿孙不同我们住一起，我同妻子两人居一室，就更脆弱了。一次妻子有事回老家两天，我一个人在家里，望着空荡荡的房子，无比的孤独和恐慌。我立刻打电话催老婆第二天赶快回来。我每次回老家办事，也是一办完就走。我只有和家人在一起心里才踏实。活了快一辈子了，我还是这样没出息。 我的父亲也是这样，我母亲去世后，我父亲的精神世界完全坍塌，他几乎日日哭泣，不到一年便随我母亲去了。而我在这方面似乎比我父亲更糟，如果将来我妻子走在我前面，我或许不会哭，但那种孤独和无助却绝对无法克服。那最好是我先走，因为我先走，就不用忍受那我畏之如虎的孤独了。所以说我的性格弱点，注定了我成不了大器，办不了大事。我毕竟是那偏避乡野走出来的人，一个凡夫俗子。潜意识里，永远是只求一家人和和美美，平平安安。其实这也是所有普通百姓对生活、对家庭最朴素的企望。所以从见识和思维各个方面看，我还是个纯粹的农民。 三 父亲的去世，一下子把我推到了生死大限的最前沿了。人到头来都会死，这是个无法逃避的问题。平平安安几十年，突然自己要直面这个问题了，我毫无思想准备。外公去世时，我还没出生。外婆去世时我还小，那时还根本无法理解人为什么要死。爷爷奶奶去世时我已经三四十岁，虽然能感受到死亡的恐惧和无奈，但觉得这些离我还很遥远。待到父母去世后，我才猛然发觉自己已被推到了第一线，前面已经没有了父母的屏障，我再也没有什么依仗了。我仿佛看到另一个世界的大门就立在肉眼可见的前方。回头看才发现在这个世界里还有很多事情没有做，还有很多遗憾，我不知道怎么来补救。 我思考过未来将会发生的事。如果我去了那个世界，我的妻子会怎么样呢？她应该很快会适应。在她同我几十年的婚姻生活中，即使天塌下来，也从未见她惊慌失措过。她神经大条，不会感到痛苦，甚至还会因为不用伺候我而感到轻松，还可以多活几年。我认识好几对老夫妻，老头死了十来年甚至更久，可老太太还活得好好的。由此可见男人真熬不过女人。 我的儿女会怎么样呢？生活肯定要继续的，希望他们家庭幸福、事业红火。我的两个孙子又会如何呢？我最舍不得的就是这两个小子了，我多么希望能看到他们哥俩快乐茁壮成长，能看到他们升学成才、成家立业。我爷爷奶奶看到了我娶亲和我一双儿女出生，我父母也看到了我儿子结婚和我的两个孙子出生，他们都是八十多岁才去世的。而我，却对自己长寿没有信心，我大概率是活不到那一天的。 还有那个永远在我心里的她。她会为我的离去而落泪么？应该不会。我伤她伤得太狠了。或者说我们是互相伤害，裂痕太深了。在这里我只能说：对不起！其实这一切都不是我的本意。可惜无法相逢一笑泯恩仇，看来这辈子是不能挽回了，希望我们下辈子不是这个样子。 爷爷奶奶，父亲母亲，都长眠在家乡的墓地里。我百年后又安葬在哪里呢？落叶归根，埋在家乡的山坡上吗？我离开家乡几十年，回来能够习惯吗？离开妻子儿女，离开孙子，一个人睡在那山坡上，我会孤单吗？会害怕吗？按理说不会。我的父母，我的爷爷奶奶，我的曾祖、高祖，列祖列宗都在那里，我害怕什么呢？怎么会孤单呢？我只不过是回到在另一个世界的大家族里，回到一个再不会离散的永恒的序列里。那才是回家啊！ 死是一个无法迴避的、迟早都会发生的事情，那活着的意义又在哪里呢？ 有人说，人生艰难，活着仅仅是活着，没有意义。在这个浩瀚世界里，人生不足百年，终其一生也不过是个匆匆过客。秦皇汉武，王侯将相，而今安在哉？何况我等庶民，更是不值一提，宛如蝼蚁。 我一向不齿那些冠冕堂皇的说教，也鄙视那些洗脑的鸡汤。但我还是觉得，即使我们如蝼蚁，也要像蚁那样努力。你看那大地上不知疲倦的蚂蚁，哪一只不在为生活奔忙？我们作为人，总要对得起来世上的这几十年。我也是像蚂蚁搬家一样，一步一步，从乡村到镇上，再到县城，再到赣州。虽然成就微不足道，但总算为子孙后代打下了一个基础。我出身贫寒，资质平平，能够在城市立足，应该很满足了。虽然没有大富大贵，但比上不足比下有余。其实每个人都一样，通过奋斗，自己进步了，家庭改善了，也就推动社会向前了。 如此说来，我也算是完成了我的任务。到时到了九泉之下，也不会没脸见我的列祖列宗。我希望我的后人，能够薪火相传，接力前行，一代更比一代强！ 四 离开家乡多年，原以为这辈子可能与老家渐行渐远，只能远远地眺望故乡了。可年前接姐夫打来的电话，说我家里的老宅塌了。这幢老宅是我曾祖父的产业，以前只有堂屋和一边厢房，到我父亲手上经过修缮，并加建另一边厢房，才成了一幢四直三间的瓦房。我们七兄弟都在这房子里出生，我的一双儿女也出生在这里，这幢房子是我家族这几代人的发源地。后来我父亲又建一幢新瓦房，其他兄弟分到新瓦房去了，我是长子长孙，得祖屋。而我举家外出做生意，这幢老宅二三十年无人居住，也便无人打理，年久失修，终于坍塌了。我特意回家察看，站在杂草丛生的大门外，看屋里倒塌的断壁残垣，塌下的房椽房檀杂乱地支楞着，一片狼藉。 看到这场景，我的头都大了。原以为我奋斗多年终于走出农村，闯出了一片新天地，可老家又以这场变故生生把我拽了回来。荒凉破败的老宅似乎在无声地责备我：这里是你的根，你怎么能抛弃这里远走高飞呢？怎么能同这里彻底割裂呢？祖上就这一点基业你也保不住了吗？ 我无言以对，老家是个沉重的话题。人说没了后路才能勇往直前，既然闯出去了，还惦记着老家的盆盆罐罐，是不是太没出息了？可老宅是祖屋，如果任由倒塌不去重建，那我们在老家的一切都会抹平归零，从此在家乡没有一砖一瓦的立身之地。村子里的人也会对我们不屑一顾，说我们翻身忘本。自己便成了无根之木，无源之水。而重建么，又一点也不实用，耗费巨资建房只是建一个摆设，我在县城和赣州都有房子，不可能会回老家居住。这真是个矛盾的问题。 纠结再三，还是那放不下挣不脱的家乡情结占了上风。家族的荣耀、尊严，我作为长子长孙，有责任去维护和捍卫。放任老宅倒塌不管，村里人的闲言碎语倒无所谓，我自己心里这道坎也迈不过去。加上三弟鼎力支持，儿子、儿媳也赞成，我终于下定了重建老宅的决心。 这些天经常回老家，办旧房改建的手续，做前期准备工作。一切有条不紊地进行，估计不久就可以开工。看来今年一年都要呆在老家忙这幢房子了。 待房子建成以后，想回去就回去住些日子，不想回去就让它空在那里。有人说老家有房，万一今后子孙在城市混不下去了，老家也可以有个退路。可我想，若子孙今后在城市真混不下去，便说明他们太无能。又有人说，现在国际形势复杂，若今后发生战争，还是回到农村更安全。我觉得这是个伪命题。如果真发生战争，在乡下无房无地的城里人多了去了，难道人家就都要完蛋了？我以为现在已进入文明时代，战争狂人毕竟不多，发生战争的几率很小。就算万一不幸发生了战争，战火也不会烧向无辜平民。 重建老宅的意义只在于传承和象征， 只表明我们并没有忘本，还是这里的子孙。让前人心中慰籍，让后人有个记念，也让自己心安。我花二三十年的时间走出家乡，又要花一年多的时间重新归来。尽管前面我说了家乡那么多的不足，尽管家乡依然贫穷落后，但我的内心并不是嫌弃这里，而是希望这里越来越好，这毕竟是生我养我的地方！家乡无法选择，就像父母无法选择一样。作为这方水土哺育出来的人，只有努力奋斗，不断上进，力争做出成绩，为家乡增光添彩。 五 其实真正说起来，我对那些书本上描写的对家乡的无比的热爱，总有点持怀疑态度。所谓农村老家，就意味着贫穷、闭塞和落后，人会热爱贫穷和落后么？无数的农村学子，拼命苦读，也就是为了脱离农村这个苦海。当年我也一样，只是由于偏科太重，高考时才因几分之差落榜。 在家务农的那十余年里，狼狈不堪。可以说我一生中最痛苦、最窘迫的人生阅历，就是在农村老家种田的那十几年里，那是一段无比灰暗的日子。好在我通过几十年的不懈努力，侥幸摆脱了面朝黄土背朝天的生活，在城市立了足。 从前年开始，我把生意交给儿子，自己过起了悠闲的“退休”生活。终于可以做自己喜欢做的事了。虽然我没考上大学，但从小学到中学，我的语文成绩在学校里一直名列前茅。年轻时曾想通过写作改变命运，但理想还是输给了现实。几十年为生活奔波，无暇顾及，现在有大把的空余时间，我终于拾起丢了几十年的笔，重温久违了的文学梦想了。 人生真是有许多想不到。想不到毫无商业才能的我会混迹商海几十年，想不到文质彬彬的我在那物欲横流的世界里还能保持本色。更想不到我六十岁了，居然重新拿起笔走上文学之路。 这几年里，我一直在努力地摒弃自己身上的农民习性和商人俗气，努力成为一个有情怀、有追求的人。我的胸中充满正气，尽管现在公知已被污名化，但我依然见贤思齐，愿意向真正的公知学习。我的内心一直有一个精英梦想。我所说的精英，并非当多大的官赚多多的钱，而是儒雅谦和，有学识，有修养，有爱心，有风骨，有思想，有君子之风，是精神贵族。 从去年开始，在几个省级和国家级网络平台发表了几十篇作品。当时以为这条路还通畅，可写了两年深入了一些之后，才知道这条路崎岖不已，拥挤不堪。今非昔比，现在的文坛与以前已完全不是一回事。自己才疏学浅，又荒废多年，学识捉襟见肘，气度和境界都有问题。要想再进一步突破，或者达到什么高度，简直难如登天。在这浮躁功利的社会，写作并不能产生什么荣光，现实中被顶礼膜拜的依然是权和钱，那风风光光、备受尊崇的，依然是那些貌似有头有脸的人。 可我为什么还要写呢？说到底就是不甘平庸，不甘虚度光阴。当今社会世风日下，人性冷漠，我不愿意屈服，不愿意低头。文学是梦想，即使这个梦想不能实现，但至少可以让自己成为一个脱离低级趣味的人，可以洗涤灵魂，陶冶情操，修炼境界，做一个有品位的人。 余生这些年好好规划一下，哪些年做哪些事，争取做到哪个程度。做不到没关系，只要认真去做就行。来这人世一趟，总得做些事情，总要留点声音。这辈子很不爽，对自己的人生很不满意。于是在这有生之年，对自己的人生做些修正，作个升华。至于能否成功，那就听天由命了。 其实过了六十岁，已没有什么功利心了。尤其是我们几十年都生活在社会的最底层，一辈子都没有怎么得到过，到老了还能发生什么奇迹吗？好在我已经不在乎了。一切随缘，得失随缘，去留随缘。自己努力了，就问心无愧了。 我以前想，我出生的地方是如此的平淡无奇，怎么能出优秀的人才、怎么可能取得非凡的成就呢？这其实有失偏颇。佛说一切都是最好的安排，我应当安常处顺。英雄不问出处，许多成功人士，都出身寻常百姓家。就在我们家乡，也涌现出很多优秀的人才。这二三十年，许多后起之秀通过自身的不懈努力，打破了世俗的宿命，实现了人生的飞跃。出国留学的、当教授的、当军官的、当公务员的，有好几个。至于通过打拼创业当老板的，在各行各业取得成就的，更是大有人在。 一方水土养一方人，家乡的乡亲依然在安然地生活。其实不管哪个阶层，各人有各人的生活态度，各人有各人的人生哲学。城市人累了说回归自然，农村人好像就是生活在田野牧歌中。再回头看我的家乡，我竟然觉得还很不错。天是蓝的，地是绿的，空气洁净，人情纯朴，这是多好的地方啊！ 我不必为自己找假口，也不必担心自己不成功，更不必委屈自己去做某种改变，我何必一定要追求那所谓的成功呢？成功又如何来定义呢？我不求成为社会贤达，只做一个普通而乐观自信的人。在日常生活中诗意地创作，与心中的远方静静地对话，这何尝不是一种快乐呢？ 远方很美，通往远方的路很寂寞，要踏踏实实地走。只要自强自重，自尊自 爱，不趋炎附势，不随波逐流，就能守护好自己的精神家园。不妄念，不奢求，不计较身外的荣辱，心安就好。 2023.6.4 于赣州 |
|
|
