|
那一头 侯付廷 离家越远就会愈发想起家乡，想起家中的双亲。 中国有句古语：父母在，子不远游。可往往是叫故乡的地方永远给不了你生活，能讨生活的去处好像永远在远方。 父母都在奔鲐背之年，父亲耳背多年，母亲耳力倒是出奇地敏感，逢年过节我回去团聚时，不管白天还是夜晚，只要我一抽烟她便会在一层楼听见我楼上打火机的声音，点烟的功夫她的声音马上顺着楼梯传了上来：这娃娃，没点恒心又开始抽烟了，又呛自己又熏人有啥意思…… 我知道她一是担心抽烟对身体不好，其次主要还是心痛钱，我曾调侃说：“如果抽一包烟国家奖一盒的钱，你一天也能帮我抽二盒。”她白了我一眼：“这么大了尽寡说。” 所以打电话时即使母亲不在跟前，父亲也会接起来嘴里嘀咕埋怨着：听不清你说些啥。把电话跑出去转给母亲。父亲腿脚好。 于是村里谁家娶了媳妇，谁家子女考上了好学校，哪一位老者离去，甚至今天邻居家又给送来什么东西……事无巨细便会从那一头一一传达过来。 工作忙时一星期，清闲无聊时一二天，听听那一头的声音成了我的必修课。 今年离开故乡时我曾开车路过爷爷的坟地，特意把车停驻去看了下，这块叫松树坟的墓地小时候记得坟头排列整齐，碑石林立，文革时期村干部脑门一热顺应潮流结果把祖坟全摊了个光，变成了耕地，我老觉得神靠人气养，小时候和玩伴们过来搂松针，那可是绿荫如盖，清风徐来，苍鹰盘旋，通灵肃穆。如今树木少了大半，余下几棵颇显孤独，宛若村里留守的老者落没而又悲凉。 几十年前爷爷离去时我刚中学毕业，我曾专门为这位全村最辛劳的老劳模写过几句： 锄头是个反写的问号 你用它一辈子土地上寻找 …… 如今呵 羊脚声声 叩着属于你的天空 你在里头 我在外头 …… 现在零零碎碎想起这么几句，觉得有点像余光中老先生写的《乡愁》，其实那时我还压根没读过这篇文章。 前月来到太行山腹地这个矿上，去一个地方游玩时看见山谷里一片火红，走近一看，网上拍图搜了下才知道是一片叫火炬树的，叶子和香椿树一样，只是各个枝端都长着拳头大小的果实，宛如一簇簇燃烧着的火炬，甚是壮观，我用手刨了颗小的，返回矿上又找不到个合适地方，最后移植在个村里老乡院里，说好中秋节回时再带回老家。 父母要强，说我们弟兄俩都忙，讨生活，N年前就在爷爷坟头旁把自己的墓建好，老俩口把棺椁里也裱糊了个严实，把办事宴用的麻、布、白鞋、白衣都安顿了个齐，一一交待了个遍，说到时就不会乱无头绪。 今天下午电话里母亲告我村里和我父亲一起工作过的一个人离去了，正好我和逝者的儿既同乡又繁中时同班，嘱托父亲去给我捎上个礼。 人的一生两头事：自己哭着来，别人哭着去，无论达官显贵还是平头百姓无人能逃脱。在乡下老人们追求的不过是能体面地活着，有尊严地离去，这就是修来的福。 我试想着把我培育的火炬树种植在爷爷的坟地，若干年后树大根深，枝头火红一片，能照亮后代回乡的路。 此时窗外的天色让灯光搅得不知了时辰，运煤的输送带一个声调源源不断地把煤从地下运转上来，节奏单调和谐，同宿舍的人鼾声四起，更是让人辗转反侧。夜深人静的时候是想家的时候，想起那一头时时刻刻在惦念你的那个人；想起那一头永远不会厌烦接你电话的那个人；想起那一头永远觉得你是个孩子的那个人；想起那一头终将会离你而去的那个人……我又一次沉沦在这个不眠之夜。
|
|
|
