【原】闲翻书｜“古炉村”的名字叫CHINA

​

     《 古炉》是贾平凹的半自传体小说，小说中的“古炉”一词取材于关中耀州陈炉古窑，因瓷窑烧制的瓷器英文名字叫“CHINA”，所以《古炉》写的就是中国。但小说的真实背景是六七十年代的陕南乡村，只不过用“古炉”作为中国的一个象征缩影。看似写的是陕南山村的故事，其实暗喻的是我们国家以前真实的农村。
        小说主人公是一个名叫“狗尿苔”的乡村少年，脑袋大，身体瘦弱，怯懦而被人看不起，有少年阿Q或儿童剧《三毛从军记》里面三毛的身影，更有贾平凹小时候的影子，是一个狗不嫌人不厌的乡村局外人，“小丑”，“树先生”——但当我们发现，这种情节是真实的时候，才发现小丑竟是我自己。

        小说通过   “狗尿苔”的眼睛，透视六七十年代中国大变革大动荡的各种怪象，将真实的以前的农村生活的原貌，不加丝毫修饰地表现了出来。这种真实，有着一股直击心底的力量，把我们所不愿意接受的、不愿意见到的、脑海中主动忽略的东西都一股脑地写了出来。初读时，我们或许会因为古炉村的卑陋、粗俗、落后和荒诞，而感到好笑和不齿，认定这种事情是绝不可能发生的。但却历历在目，又好像时常发生在我们身边一样。

​

      小说中的“狗尿苔”的奶奶是那么慈祥、可亲而又倔强、坚强，让人身不由己的想起小时候的奶奶的关怀关爱。很明显，这部作品中，贾先生重回了小时候的陕南乡村，靠回忆自己的点点滴滴亲身经历，想写出一部70年代中国乡村的波澜壮阔史诗来。所以从现实写作的角度来看，《古炉》是一部宽泛意义上的历史小说。
        或许人的天性就是追求美好，尤其是生活在现代社会的我们，很难去回忆、接受，甚至认同以前人们的生活习惯和生活方式。就像“一个习惯了较好环境的人，很难愿意长时间逗留在他肮脏的邻居家中。”不过，历史是用来警醒的，追求美好，也并不是忽视现实，而是正视现实。
       ​致敬贾平凹，我觉得这是他写的最好的一部小说，思想意境要远远高于93年的《废都》，更高于获得茅盾文学奖的《浮躁》。我相信贾先生也对这部小说寄予了厚望——因为他的根儿在陕南的乡村。或许因写作题材的原因，书的影响力并没有那么大，也可以说是遗憾之一。

​