|
文一澄 我以为卖凉皮不会太辛苦，后来发现错了。 到谢姐的店里去了几次，发现她每次都顾不上吃饭，早饭没时间吃，午饭要间断七八次才可以吃完。常常是嘴里含着一大口饭，还没来及下咽就来了新顾客，于是她回过头梗着脖子把嘴里的饭努力快速的咽下去，慌忙调整脸上的表情，之后回脸应对新来的客人。那种梗着脖子下咽的动作显得滑稽，与她努力保持的体面形成了一种反差，让人一下就明白了岁月和生活这两个词的含义。 她说自己每天从店里忙完回家，差不多已是凌晨五点。 我惊奇的问，怎么会这么晚呢？ 她说，你看，晚上店里最后一个客人离开差不多快凌晨一点了，然后我还要收拾卫生，准备各种食材，收拾厨具。光是凉皮用的油泼辣子，就需要熬制两个小时，这期间我必须一直在旁边守着。这样下来，我从店里离开也差不多是凌晨四点左右，回到家睡觉就到了五点。 本来早上定的闹钟是七点半起床，可实在起不来，就躺到了九点多。早饭肯定是来不及吃的，要赶到店里去准备食材，比如豆芽需要烫，面筋需要洗，等等，还有卫生也需要收拾。第一个客人来的时间差不多是十二点左右，就是说这些工作都得在十二点之前干完，所以店门十点左右就得打开了。 每天睡这么点时间，能受得了吗？我问。 年轻的时候还可以，那个时候我在东站开饭馆，二十来岁，累一点没关系。现在已经五十岁了，有时候会感觉头很晕，这样的话就必须得歇上一会儿。 如今店里才开业，没有休息的地方，等以后我打算在这里放一张沙发床，中午人少的时候可以稍微躺一会儿。 不过，中午的时间也不确定，可能打算休息时就会来一位客人，这时候就得马上起来招呼。顾客是上帝嘛，疏忽不得。也就是说，中午即便有休息的地方，能休息也是可遇不可求的一件事情。   谢姐说都以为自己店里人这么多，好像多挣钱似的。其实一天到头累的半死，营业额最多也就一千出头，连饭都吃不上，有时候也想不明白为啥这么拼命。旁边的烧烤店一天营业额能有七八千，每天都火爆的不行。 谢姐的话里有些不满的情绪，但我对她的印象依旧不减分。面对本就复杂的生活，谁还没有抱怨呢，至少她没有被这种情绪淹没，依旧努力的生活。如今做烧烤的人确实多，但也慢慢接近饱和，除非味道特别出众。这条步行街是新开的，所以来的人多一些，可谁又能保证以后一直好下去呢？卖烧烤一年红火的时候也就几个月，到了冬季几乎是没人的，每个行业都有局限性，只不过外行不了解罢了。谢姐的店里现在每天来的人还算多，但这些生意全都依赖于步行街这个平台，谁也无法预知以后会怎样。 如果无法保持呢？那就退出呗。谢姐说在这里开店时已经想好了，这里的经营方式也是营业额分成，就算退出也赔不了太多。可谁成想，装修就投入了七八万块钱。 在我所遇到的人当中，好像发现了一种规律，但又令人欲说还休。越是生活艰辛的人，越是挣得不多且不得空闲，他们几乎没有时间面对你的提问，更没有足够的情绪沉浸在与你的交流中。我所期待的交流无论从广度和深度上都被打的稀碎，但又无法说出任何埋怨，你清楚的知道她们没有办法。一共见了两次面，我都坐在一旁的角落里等着有跟她聊天的机会，可直到最后对话加起来也不超过十句。 像谢姐这样的人我接触过一些，越多的接触就会越发现她们身上蕴藏的力量。你绝不能以任何自以为是的角度去随意揣测她们，更不能看低她们。你会发现，她们比你见过的人都更有精神属性，而且对社会和事务的认知也不必任何人差。 我能想象她在90年代作为一名列车员的风光，靓丽的长相和不俗的气质依稀可见，想必那时候羡慕和追求的人也不少吧，90年代的列车员可是一份令人羡慕的工作。青春之所以美好，就是因为一去不复返，但青春留下的印记是不能磨灭的。在艰辛的生活面前，我看到谢姐在努力的保持着体面和优雅，但却分不清是优雅支撑了生活，还是生活支撑着优雅。 这条新建的步行街由两列火车绿皮车厢组成，硕大的车厢依旧无法阻挡生活所面临的风雨。这条街上做生意的人，无一不在拼命的忙碌着，可即便如此，也没人能保证生意能一直红火下去，就像这列绿皮车厢一样，从前承载者无数人的前程和梦想，如今却落魄到了只能成为一列食堂。而这列食堂，不知能维持多久，哪怕承载了百十来人的所有生计，生活依然不为所动。   谢姐的店是新开的，位于同样新建的火车文旅步行街内，名字叫老东站凉皮。她是在新闻上看到消息后过来投资加入的，最吸引她的是这里不收租金。当然，租金通过另外一种形式体现，就是抽成15%。这对家庭成本不十分丰厚的人来说，是一件可取的营收方案，因为即便再发生疫情那样特殊的事情，租金是可以免掉且全身而退的。但也不完全，因为房子的装修已经花了七八万块钱，比预想的多了些。 见到店里来客人时，谢姐满脸堆笑，给人感觉热情大方。这个笑容里至少包含了两层意思，一个是无奈，因为生活和生意都必须得继续下去，吃不上饭总比没饭吃要强，顾客是上帝。另一个是一种乐观和坚强，这种品质是需要直接建立在生活本身之上的，没有对生活足够的经历和理解很难做到。 我喜欢进店时看到谢姐的笑容，大方且亲切，给人舒服的感觉。 这样辛苦的工作，好的时候营业额大概千元左右，剩下的还要除去成本和商家抽成，另外店里还雇了一个大姐，人工这些都得算进去。 九十年代的时候，谢姐在铁路上工作，是一名列车员，那个时候收入每个月一千多块，应该算是很不错了。但是谢姐不是正式职工，后来裁员就失去了这份工作，又开始在东站附近做生意，卖砂锅小吃啥的，干了五六年。到了2017年左右，市场规整后就不存在了，可当时库尔勒风靡一时的东站记忆还留在库尔勒。那个时候很多人喜欢去东站吃凉皮和肉夹馍，做的都是手工凉皮，而且量很大，能让人吃饱。后来地方不在了之后，那些做生意的人就散了，即使现在还有做凉皮的，也都不再是手工做的了。 谢姐说那个时候铁路系统整体都有钱，人也就多，生意特别红火。现在效益变差了，人也就少了，商业聚集现象也自然而然的消失了，像是一个时代的消失。 跟谢姐聊天其实没几句，因为她很难有空余的时间。但她给人的印象是极好的，我大概能想象她还是列车员时候的形象，即便是现在也还透着一股乐观美好的劲儿，这股劲儿支撑着她坚强的生活。 我问她东站市场关闭这段时间在干什么，她无暇回答，也或许是不太愿意回答。失去了列车员的这份工作后，或许生活变得不再轻松，在这个年纪依旧辛苦的琢磨营生。生活是没有退路的，一旦决定开始就得撑下去，有人帮忙的时候少干点，没人帮忙的时候就得硬撑着。我几乎无法想象如果遭遇疾病她们会怎么样，其实有很多人是不敢生病的。 头一次来店里的时候，谢姐的老公也在帮忙。他说自己在油田搞消防测试工作，每个月都要出差，几乎常年在外。谢姐开店这件事情，我猜他能帮上忙的时候不多，也正是如此，才专门在店里雇了一个人。另一次去店里时是白天，老公去探望年迈的母亲，无法来店里帮忙，谢姐也不停打电话询问着婆婆的身体情况，同时在确认没问题后给老公安排一些力所能及的活，比如给饭店买盘子之类。两个人就这样支撑着生活，一边是生意一边是亲人，两者都不能落下。 我知道，对于开店的人来说，雇人这件事情是很纠结的。不雇人的话太辛苦，忙的时候难以支撑，但雇人又会占用很大一部分成本，有时候生意不稳定是陪是赚都没法保证，这个成本很可能会成为负担。 第二次来的时候，正在低头吃饭的谢姐突然说道，这下麻烦了。后来发现事情是由于昨天收款时出了问题，本来是10元，结果新来的服务员多敲了一个数字，成了110元。后来客户找过来，谢姐就找给他了100元，纸币。问题在于这件事情商家不清楚，账面上的110元需要抽成15%，对于小本生意来说这些钱必须争取回来。 这件在外人看来很小的事情让两个人变得愁眉苦脸，不断的打电话寻求着解决办法，但如此琐碎的事情又是极难说清楚的，因为总不可能把顾客找回来澄清吧。 但这件事情却给疲惫的谢姐带来了巨大的压力，她怕新来的服务员不高兴，所以不敢多说，因为如果处不好关系就没人帮她了，找一个人很难。服务员年纪比谢姐还要大些，她心里也不舒服，因为自己失误惹了麻烦，又怕因此耽误了店里的生意。她们为这件事情纠结了许久，但很难找到解决办法。 这样的生活里，一些琐事所带来的烦恼会被放大，痛苦也会被放大，因此斤斤计较成为日常。那些劝别人大度的人，其实只是还没经历生活的洗礼罢了。 我完全理解谢姐的处境和感受，她期待生活里的美好，但又必须面对现实中的琐事，这两者交织在一起，组成了她如今的生活。 当我问谢姐孩子多大的时候，她说没有孩子，说话时透出了羞涩和尴尬的表情。我想问原因时，却已被下一个客人的到来打断。 时代的车轮推着人们向前，从来没有回头路。事务的变迁总会给人留下许多遗憾和回忆，但这份回忆就已经足够美好。向前的车轮毕竟更代表着新的发展和美好，这与那份曾经的回忆也并不矛盾。最没有必要的就是因曾经的回忆和美好而否定现在，那样反而会破坏既有的美好。 第三次来谢姐的店里，还没到吃饭时间，所以没什么人。我看到店里新上了砂锅，她说凉皮到冬季吃的人就少了。 我问她最近生意怎么样？ 她说平时人不多，周末人特别多。 我问她还像以前那么辛苦吗？ 她说现在捋顺了，比之前轻松一点，晚上差不多十二点就收摊回家了，如果熬制辣子油的话可能会到凌晨一点左右，隔天需要熬制一次。 谢姐说话时站的端端正正，神情保持着一贯的微笑，优雅且勇敢的直面生活。 道了别，我祝她生意兴隆，看到步行街上的店家越来越多，最近又搞起了啤酒节，感觉这个市场已经越来越好。   PS：本来打算写东站凉皮，结果写成了东站记忆。想想也无妨，曾经的东站凉皮和肉夹馍还在很多老库尔勒人心里，谢姐就生活在东站，以前不卖凉皮，如今开了自己的凉皮店，成为了东站记忆的一部分。 后来经朋友介绍，发现最早的东站凉皮还有，纯手工制作。朋友说自己已经吃了二十多年，从谈恋爱到现在孩子已经不小。 我找到了这家凉皮店，肖氏凉皮，跟隔壁的算在一起，是老东站唯二的老店了，味道着实不错。老板说另一个刘家东站凉皮已经转让了，以前的老板是个胖子。 老板说现在的生意不如以前了，自己在这里干了三十年，如今东站几乎没什么人，来的都是很久以前的老顾客，有些找不到的也就不来了。最早每天需要制作两箱子手工凉皮，现在半箱就够卖了。东站记忆步行街来找过几次，想让把店搬过去，但自己拒绝了。 老王说以前这里街边一排摆的都是凉皮肉夹馍摊子，每天中午来吃的人都排队，今天发现了这家，以后会经常来吃。    |
|
|
来自： 昵称64307503 > 《待分类》
