周国平：做不到这一点，劝你趁早放弃写作 | 跟名家学写作036

01

真正喜欢是写作的前提

写作本来是最自由的行为，如果你自己不想写，世上没有人能够强迫你非写不可。

对于为什么要写作这个问题，我最满意的回答是：因为我喜欢。或者：我自己也不知道为什么，就是想写。

所有的文学大师，所有的优秀作家，在谈到这个问题时都表达了这样两个意思：第一，写作是他们内心的需要；

第二，写作本身使他们感到莫大的愉快。通俗地说，就是不写就难受，写了就舒服。

如果你对写作有这样的感觉，你就不会太在乎能不能当上作家了，当得上固然好，当不上也没关系，反正你总是要写的。

事实上，你越是抱这样的态度，你就越有可能成为一个好的作家，不过对你来说那只是一个副产品罢了。

所以，我建议你们先问自己两个问题：第一，我是不是真的喜欢写作？第二，如果当不上作家，我还愿意写吗？如果答案是肯定的，你就具备了进入写作的最基本条件。

如果是否定的，我奉劝你趁早放弃，在别的领域求发展。我敢肯定，写作这种事情，如果不是真正喜欢，花多大工夫也是练不出来的。

02

用写作留住逝水年华

有人问我：你怎样走上写作的路的？

我自己回想，我什么时候算走上了呢？我发表作品很晚。不过，我不从发表作品算起，我认为应该从我开始自发地写日记算起。

那是读小学的时候，只有八九岁吧，有一天我忽然觉得，让每一天这样不留痕迹地消逝太可惜了。

于是我准备了一个小本子，把每天到哪儿去玩了、吃了什么好吃的东西等等都记下来，潜意识里是想留住人生中的一切好滋味。现在我认为，这已经是写作意识最早的觉醒。

人生的基本境况是时间性，我们生命中的一切精力都无可避免地会随着时间的流逝而失去。

“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”人生最宝贵的是每天、每年，每个阶段的活生生的经历，他们所带来的欢乐和苦恼，心情和感受，这才是一个人真正拥有的东西。

但是，这一切仍然无可避免地会失去。总得想个办法留住啊，写作就是办法之一。通过写作，我们把易逝的生活变成长存的问题，就可以以某种方式继续拥有它们了。

这样写下的东西，你会觉得对于你自己的意义是至上的，发表与否只有很次要的意义。你是非写不可，如果不写，你会觉得所有的生活都白过了。

这是写作成为精神需要的一个方面。

03

用写作超越苦难

人生有快乐，尼采说：“一切快乐都要求永恒。”写作是留住快乐的一种方式。

同时，人生中不可避免地有苦难，当我们身处其中时，写作又是在苦难中自救的一种方式。

这是写作成为精神需要的另一个方面。许多伟大作品是由苦难催生的，逆境出文豪，例如司马迁、曹雪芹、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特等。

史铁生坐上轮椅后开始写作，他说他不能用腿走路了，就用笔来走人生之路。

写作何以能够救自己呢？事实上它并不能消除和减轻既有的苦难，但是，通过写作，我们可以把自己与苦难拉开一个距离，以这种方式超越苦难。

写作的时候，我们就好像从正在受苦的那个自我中挣脱出来了，把他所遭受的苦难作为对象，对他进行审视、描述、理解，距离就是这么拉开的。

我写《妞妞》时就有这样的体会，好像有一个更清醒也更豁达的我在引导着这个身处苦难中的我。

当然，你们还年轻，没有什么大的苦难。可是，生活中不如意的事总是有的，青春和成长也会有种种烦恼。

一个人有了苦难，去跟人诉说是一种排解，但始终这样做的人就会变得肤浅。要学会跟自己诉说，和自己谈心，久而久之，你就渐渐养成了过内心生活的习惯。

当你用笔这样做的时候，你就已经是在写作了，并且这是和你的精神生活合一的最真实的写作。

04

要创新，不要标新

创造的快乐在于创造本身。

对于我来说，写出好作品本身就是最大的快乐，至于这作品能否给我带来好名声或好收益，那只是枝节问题。

再高的稿费也是会被消费掉的，可是，好作品本身是不会被消费掉的，一旦写成，它就永远存在，永远属于我了，成了我的快乐的不竭源泉。

要创新，不要标新。标新是伪造你所没有的东西，创新则是去发现你已经拥有的东西。

每个人都有太多的东西尚未被自己发现，创新之路无比宽广。趣味的形成有种种因素，包括知识、教养、阅历、思考、体验等等，这一切在趣味中都简化成了一种本能。

在文学和艺术的欣赏中，良好趣味的形成也许是最重要的事情，它使一个人本能地趋向好东西，唾弃坏东西。

对于创作者来说，良好的趣味未必能使他创作出好东西，因为这还需要天赋和技巧，但能够使他不去制作那些他自己也会厌恶的坏东西。

05

文人最难戒的毛病是卖弄

文人最难戒的毛病是卖弄。说句公道话，文字本身就诱惑他们这样做。

他们惯于用文字表达自己，而文字总是要给人看的，这就很容易使他们的表达变成一种表演，使他们的独白变成一种演讲。

他们走近文字如同走近一扇面向公众的窗口，不由自主地要摆好姿势。

有时候他们拉上窗帘，但故意让屋里的灯亮着，以便把他们的孤独、忧伤、痛苦等等适当地投在窗帘上，形成一幅优美的剪影。

即使他们力戒卖弄，决心真实，也不能担保这诉诸文字的真实不是又一种卖弄。

质朴是大师的品格，它既体现在日常举止中，也体现在作品中。

这是一种丰富的简洁，深刻的平淡，自信的谦虚，知道自己无需矫饰。

相反，那些贫乏浅薄之辈却总是在言谈和作品中露出浮夸高深狂妄之态，因为不如此他们就无法使自己和别人相信他们也是所谓艺术家。

只有质朴的东西才能真正打动心灵。浮夸的东西只会扰乱心灵。

把简单的事情说得玄妙复杂，或把复杂的东西说得简单明白，都是不寻常的本领。前者靠联想和推理，后者靠直觉和洞察。

前者非聪明人不能为，能为后者的人则不但要聪明，而且要诚实。

（完）