以前写读书笔记时，我常常对如何开头无所适从，不知不觉便一以贯之地使用“这周读的是……”的句式来破冰。就像这本书里提到的，有些句子没有意义，但写出来就是为了营造一种氛围。（非原文，大概是这个意思，因为忘了做标记，我死活也找不到在书的哪了 ）上一次读莫言的书，应该还是我高三的时候。那时莫言获诺贝尔文学奖的热度还没退却，学校的图书馆虽小，有一列是「新书」，仍旧摆满了莫言的作品。本以为《晚熟的人》是一本小说，拿到手才知道是一本小说集，集结了12篇以农村为背景的故事。风格依旧“很莫言”。莫言笔下的世界，虚构与真实相互套叠。他在书中写到，在某个时刻自己被教会小说是可以虚构的，而这正是在小说中穿插着的真实，而小说本身又是虚构的。
或许有人会说，这不是废话吗？每个人写的东西本就逃离不了自己生长的环境和对世界的认知啊。但于我而言是不同的。虚构与真实的交错套叠是刻意为之抑或由于身而为人的天花板所限，读者会感受得到。就好像莫言在小说中还是“莫言”，但他不是写《红高粱》的莫言，而是写《黄玉米》的“莫言”。这是作者与读者之间的心照不宣，是作者的幽默与可爱。莫言笔下的“熟”，指的是精明。晚熟朋友说“莫言”也是晚熟的品种，最后朋友成熟了、出事了，向“莫言”求救，“莫言”只是回一句：“继续晚熟吧。”早熟的人早“傻”，晚熟的人在别人“傻”的时候刚刚成熟，事业有成。但我认为小说想表达的是不要变得“成熟”，而是保持晚熟。
不知道大家有没有这样的经历，开始工作之后，别人都会让你学精一些，书生气不要太重。无独有偶，最近热搜「清华学姐」事件，有人分析道，倘若当时学弟的反应不是一个唯唯诺诺、百口莫辩的老实人，而是硬气起来让学姐别血口喷人，拿出事实再来说话，学姐想必也不敢如此张牙舞爪、仗势欺人。但如果学弟是个凶神恶煞的人，我们的观感也可能会变得不同。最近火热的电视剧《隐秘而伟大》里，有一个赵警官，被上级胁迫着去陷害无辜的人。我作为观众，看着他在挣扎，知道他还有良知，没有被麻木。尽管知道会有黯淡世道的摆布与作为老百姓的无能为力，但依旧强烈地希望他不要变坏。什么叫“挑软柿子捏”、“老实人就会吃亏”……人并不想当坏人，但社会会逼着你变坏。这样的话听起来或许有些刺耳，因为我们明明都是想让自己变得更好的人啊，我们有着让社会变得富强民主文明和谐美丽的目标啊。但这样的矛盾并不难理解，“吃一堑长一智”也是这个道理。一开始满腔热血想要去完成什么，被人类辜负过一次，热情与信任便递减了些，开始明白提高戒备心是生存法则。也不怪别人说社会冷漠了，是你我在一个恶性循环中难以自拔。我想这种种无奈与矛盾的存在，恰恰凸显了小（读）说（书）存在的意义。有时我们需要抽离活着的角色本身，以观众的角度，去看看自己活着的世界。无需刻意揣摩作者在写什么，不为了归纳主要内容、提炼中心思想，我们应当去感受它，感受文字带来的感受。为什么读某一段文字会觉得不舒服，不舒服的感觉从何而来？别人的感受又是如何？我们对反应的反应可以是什么？我们想要突破什么？…… 《晚熟的人》里的每篇短篇小说，可能会出现我们讨厌的、喜欢的角色。法治缺少的旧时代，坏的时候人无法无天，好的时候又是现代人身上少见的好——穷却不仅独善其身的好。做不到兼济天下没关系，但我们会不会成为那个讨厌的人？ 其次，一个人能不能变得更好，相较于本人作出的努力，有时环境才是决定性因素，这时小说的眼界、大局观也会对我们有所帮助。书中的那个年代离我们不算遥远，读的时候我时不时想起大人们跟我讲过的（曾）爷爷奶奶（曾）外祖父外祖母的故事，真实故事与小说之间夹杂着共同点，特别奇妙，也是一种为人处事的经验。即便我明白世间有无可奈何、无能为力，但我们依旧可以做的，是让一切好的东西，不论是小说还是其他的，它们的好的内核，成为花粉、沙，而我们是风，将它们吹向四面八方，弥散在每个人的身上。
追随鲁迅先生的喜好，我买的是毛边本。说起来可能有点夸张了，但是一边裁纸一边读书好像更有沉浸式体验，别有一番风味。虽然我不是在劳作，但也自以为是这一回，哈哈。第131周｜雍正帝——中国の独裁君主 「在看」❤️
|
