鲁迅——他超越了整个时代

​

鲁迅，有人喜欢，有人不喜欢。

不喜欢他的人把鲁迅看成是一个有问题、一个精神残疾、对当下中国建设和谐社会是一种杂音的存在，因为他只会战斗和冷视。

喜欢鲁迅的人认为，鲁迅先生在今天依然有他鲜活的历史价值，而且鲁迅的杂文我们任意拿出一篇来放在今天的报纸上，依然不觉得那是在上世纪二三十年代写的。

▲鲁迅“断发照”，背面题了一首诗，最后一句是：我以我血荐轩辕

▌中国知识界不可绕过的精神存在

其实，从上世纪30年代或者更早的时候开始，关于鲁迅的话题就一直没有中断过。而且每个时期关于鲁迅的描述都带有那个时期的烙印。

比如在上世纪20年代，中国的一些激进青年认为，鲁迅是不可理喻的，是一个只会写黑暗不会写光明，不能看到工农大众优良品质的一个作家，他写的阿Q对过去的古老文明充满了感怀，所以鲁迅是彻底落伍了。在那个时候，鲁迅成为一个激进青年不喜欢的世故老人。

在不同的作家和学者的笔下，鲁迅同样有着不同的色彩。当时，喜欢他的都是一些没有名声、带有些野性（或匪气）的青年，像萧军、萧红、胡风等。那时北京大学有一个学生就说过这样的话：不是所有的俄罗斯人都可以成为托尔斯泰，不是一般的中国人都能够成为鲁迅。

在当时大学生的心目中，鲁迅的地位是很高的。那些青年学子在读鲁迅作品的时候，常常会感觉被电击中一般，他们在鲁迅的文本中，感受到一个人作为一个个体的生命，应当具有个性自由和生命自由，他们在鲁迅的作品中突然发现了他们想要说话。

而另外一些文化官员则觉得鲁迅是一个病态的人。当时在北平的京派作家和学者们，每每谈到鲁迅都有微辞。他们不喜欢鲁迅，所以他们在文章里向鲁迅叫板。鲁迅的很多论战都不是鲁迅最先发起的，而是对手先进攻，而后鲁迅还手。

鲁迅是中国知识界一个不可绕过的精神存在。

▲1932年11月27日，在北京师范大学演讲

▌不同国家在不同角度与鲁迅相逢

鲁迅给人们带来的惊异还在于他的汉语写作。从文言文到白话文，他突然间就到达了一个非常的高度，很多作家看到了鲁迅却依然难以望其项背。

前几天，日本的诺贝尔文学奖获得者大江健三郎在北京，他就讲自己不如鲁迅。比如莫言，我邀请他到鲁迅博物馆和陈丹青一起谈鲁迅，他说和鲁迅相比我觉得自己还是一个孩子。

上世纪80年代，在韩国的民主化运动当中，鲁迅是一个重要的精神资源，他影响了一代韩国的知识分子，很多精神领袖在监狱里面研究鲁迅，把鲁迅视作一种重要的思想资源。韩国人说我们韩国没有鲁迅。这就是一种评价。

在日本也是这样。最早注意到鲁迅的是日本的记者，他们在上世纪20年代已经通过报刊注意到了他。上世纪30年代，很多日本学者追踪到了中国。鲁迅死后，他在日本赢得的声誉不是今天我们所能想像得到的。

“希望是本无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这个社会没有一个预设的方案，是靠人不断地选择，在没有路的地方才可能创造自己本质的东西。鲁迅的这种思想，给周边国家的知识分子带来巨大的启迪。

所以，现在在日本、韩国，他们在讨论人的个体价值，讨论到社会的文化形态的时候，经常会讲到鲁迅，从鲁迅那儿找一种话题。每一个民族，每一个国家，每一个阶层，都站在不同的角度与鲁迅相逢。

▲在日本留学期间，入乡随俗

▌丰富而复杂，在自我否定中前行

鲁迅颇具政治性，但他本人又是远离政治，所以在这里要讲到鲁迅的丰富性和复杂性。

比如曾有人建议鲁迅去暗杀当时的满清官员，鲁迅就不参加这样的活动，他说我要是死了，谁来养活我的母亲？

有一个编辑说鲁迅对事物的反映往往是最本能的，是第一的反映。比如鲁迅不主张学生游行，他觉得这是一个愚蠢的办法，是一种无谓的牺牲，他说欧洲人在打仗的时候，人是在战壕里面的。鲁迅提倡用脑子，不要直面，直面就白白送命。

鲁迅的这种反映，是最合乎人性的一种反映，胡适也讲鲁迅对中国政治的很多看法都是非常正常，都是合理、合乎人性的，但是还是有很多人认为鲁迅有问题，还有很多人对鲁迅提出质疑。

鲁迅的复杂还在于他在讨论一个问题的时候，有确切性的一面，同时又有一个不确切性的一面，他回答一个问题的时候从来不用“是”或者“不是”。

我觉得鲁迅意识到了人的存在有一种悖论，人的存在有两难。比如说鲁迅喜欢科学，他早期在日本留学的时候，认为中国缺乏科学的理念精神，所以他最早翻译的小说是科幻小说，最早编辑的书是中国矿产志，都带有严密的科学性。

但是他认为百姓的原始思维、乡间记忆、民间风俗也是不可或缺的存在。所以鲁迅认为既要有牛顿这样的科学家，也要有莎士比亚这样的剧作家。

▲1906年3月与仙台医专年级干部合影（左一为鲁迅）

鲁迅的作品中，出现最多的词是“奴隶”。他觉得人一生下来就成了奴隶，不仅成为物的奴隶，成为精神的奴隶，也成为亲情的奴隶，也成为事业的奴隶。

比如他在学医学的时候，他在给蒋抑厄的信中说，自己每天枯燥地背单词和教案，记笔记，再过三四年自己恐怕要变成傻子了。他觉得很秩序很严明的训练对自己是一种伤害。于是鲁迅的兴趣转移了，就干别的去了。

鲁迅在北京当了十几年的公务员，但他烦祭孔，于是去当了大学老师，到了大学也发现不行。最后，他发现自己只能做一个自由撰稿人。

鲁迅就这样不断地自我流放，不断地否定自己。鲁迅就是这样复杂地存在。

鲁迅精神一个很重要的特点是首先解剖自己，首先认为自己是黑暗的，自己是有问题的，首先认为自己不行。鲁迅同时代的很多人都写自传，厚厚的。他写了三次自传，每次都只写了一千字。他不自恋。

另外一个丰富性和复杂性便是他既有艺术家的特征，又有反艺术家的特征，他选的是文学和美术，他做的恰恰是文学和美术不做的事。这是一个特点。

比如说他写小说，在他发表白话文小说的时候，中国还没有这种文体。当小说在上世纪20年代末成为一个知识界、作家们敬仰的体例的时候他不搞了，他去写人家看不起的杂文，翻译一些不入流的作家的作品。

今天张三家出了什么事，鲁迅写了几句，明天哪一个女演员被留言中伤了自杀了，他写一篇文章。

他做的都是文人不屑于做的事情。但是过了这些年之后，那些鸿篇巨制，有几部你能够拿来反复来阅读的？反而是鲁迅希望和现实一起速朽的文字，到今天依然被人们阅览着。

▲身穿两件许广平织的毛衣

▌鲁迅是一条奔流不息的河，今天依然流淌

我们在谈论鲁迅的时候，不能用简单的“是”与“不是”来形容他，我们不能用现在的思维方式来规范他。我们近50年来或者近70年来研究鲁迅，经常用鲁迅最讨厌的叙事方法在讨论他。

70年来，日本、韩国、欧洲、俄国的学者写了这么多著作研究他，包括我自己，但有很多问题我们还是没有说清楚。

为什么没有说清楚？我觉得问题出现在两个方面，第一没有真正把握住鲁迅的情感结构，我经常觉得我跟不上他，他远远地走在前面。

鲁迅的确有很多问题，他的性格和思想，包括他对一个事物的判断有很多失误的地方，这点是毫无疑问；但是有一点，他的精神力量、他看事物的角度，我们老是够不到他，一直不能进行平等的交流，要么就是骂一下他，转身扬长而去。

所以，我觉得对鲁迅不能简单地用1234或者ABCD来规范他。所以，当人们说鲁迅是什么的时候，我经常说鲁迅不是什么。

鲁迅的存在，是在颠覆我们几千年来包括今天的一种价值结构和思维结构。鲁迅是一条奔流不息的河流，今天我们读他的作品依然感觉到河的流淌。为什么鲁迅还在流动？就是因为他不是什么，没有成为什么。鲁迅永远是一个进程接一个进程。

每个成年人，都应该再读一次鲁迅。即便过去了100年，鲁迅的一字一句，仍在上演。那些至今纠缠我们的问题，鲁迅也早已在他的作品里给出了回答。他的作品，值得反复阅读、品味、深思。

对鲁迅及其作品的理解会经历三个阶段：少年时在课堂上熟读鲁迅，但根本不懂鲁迅；中年历经人世艰辛沧桑，开始重读鲁迅，方知鲁迅之深邃与高远；老来豁达通透后，学着品读鲁迅、神交鲁迅、收藏鲁迅，让鲁迅作品传家。三个阶段，越往后，人就越少。

鲁迅的作品适用于所有人，你理解到什么程度，它就相应到什么程度，不但可以作为入门，还可以作为归宿。为此，先知书店鼎力推荐“特别纪念版”《鲁迅全集》（1938年原版竖排影印版）。

1938年版《鲁迅全集》，是中国的第一部鲁迅全集，更是鲁迅作品出版史上最有纪念意义的一套真正的“全本”。一套书的版本之所以值得永久收藏，往往取决于两点，一是其历史深度——出版年代、出版的过程，二是书本身是否具有不可替代的特殊性，从而可供后人研读、品鉴与收藏。

但遗憾的是，1938年版的《鲁迅全集》，除了几本馆藏及个人收藏之外，已经几乎绝迹。此次，上海图书馆怀着敬畏之心，以馆藏孤品1938年版《鲁迅全集》为底本，精心复刻了此书。