|
最近，由倪妮、白宇主演的探险类悬疑情感剧《西出玉门》正在热播。该剧根据尾鱼的同名小说改编而成，讲述了“沙漠玫瑰”叶流西与“智勇沙獠”昌东，一个为解开身世之谜，一个为破解真相，联手深入沙漠的奇幻故事。 
剧中，多次出现的神奇宝贝“兽首黄羊杯”，充满了神秘色彩。女主叶流西就是凭着它，自由出入玉门关，横穿妖魔横行的关内和现实世界的关外。眼尖的观众，大概已经发现“兽首黄羊杯”的原型是一件国宝级文物，它的大名儿是镶金兽首玛瑙杯，现藏于陕西历史博物馆。是唐代中外文化交流的产物，无论材质，还是制作工艺，都极为罕见。今天，我们就来聊聊这只大有来头的杯子。▲ 《西出玉门》剧照。 
▲ 唐 镶金兽首玛瑙杯。 供图／FOTOE 1970年金秋某日，西安南郊何家村出土了一批唐代窖藏器皿。其中，一只“镶金兽首玛瑙杯”因造型弯曲如牛角，与常见的中国酒杯迥异，而广受关注。它以玛瑙材质雕琢，通体打磨细腻，杯身中空，上阔下渐窄，转折如弯角，下端平折圆雕为一静态兽首模样。兽口鼻处装镶有一枚兽嘴模样的小金塞，上錾毛孔、胡须与瓣唇，与玛瑙兽浑如一体。若卸下，可见兽口处开有短流孔，杯中酒可自兽口孔中泄出，若装上金塞，杯中酒则不会流出——这意味着同一个杯子有两种饮法：既可以从杯口处酌酒，也可摘下金塞，用嘴去承接畅流而下的美酒。
▲ 阿契美尼德金银公牛兽形来通杯，藏于大英博物馆。摄影／黄松涛 何家村这只奇妙又可爱的玛瑙杯，在国内考古、传世材料中甚为罕见，是唐代仅见之孤品，一经面世，研究便如火如荼地展开。学者们如抽丝剥茧般揭开它的另一个名字——“来通杯”。 
有杯自远方来 “来通”音译自英文Rhyton，其词源出自古希腊语ρυτóν，本意为流动。来通杯，意即让液体从杯中穿过而饮用。来通杯的最早起源，学界并无定论，但它广泛流行于欧亚大陆，从4000年前的美索不达米亚平原，到环地中海地区，均见滥觞，影响至今。其形象五花八门，品种错综复杂，也暗示着来通杯有着多元的起源。 
▲ 公元前300-前200年 狮鹫头形杯，藏于大英博物馆。据推测，来通杯最早是为祭祀活动而设计的圣物，古赫梯（前19-前8世纪，建立于小亚细亚地区的帝国）人就曾在财产清单中提到，名为bibru的仪式用兽形容器，用作向诸神敬献酒饮。此外，这些金银兽形容器有时也作为国王之间的外交赠品。典型的来通杯，通常设计有两个开口：顶端的阔口以及底端的小孔。一部分角杯则无底端泄孔，仅作饮酒杯使用，虽已失去“让液体从杯中穿过”的功能，但也被归为广义的来通杯。
通过底端泄孔饮用来通杯时，饮者需高举酒杯，方能一饮而尽，充满着技巧与仪式性。而一些容积较大并无法直立的来通杯，饮者往往需要仆人负责把持或斟酒，这同时也意味着主饮者显赫的身份。在古希腊时期，来通杯与神话“丰饶之角”产生了联系。希腊神话中，宙斯为山羊角赋予神力，许诺从羊角里能倾倒出取之无尽、用之不竭的美味食物，从此羊角所象征的“丰饶之角”，便成为无穷财富与丰饶收获的象征。在古典艺术作品中，“丰饶之角”是为各类富饶神祇手持的必备神器、装饰元素，频见于各类绘画、雕塑作品。 这一题材甚至远在中国也有发现，1959年，新疆民丰尼雅遗址一座东汉晚期墓葬曾出土一块蜡染印花棉布残片，布上印有一位袒胸露乳的丰收女神，其手中便持有一只长长的“丰饶之角”，里面满盛果实。来通杯正因一部分采用动物角或模拟兽角，与“丰饶之角”不谋而合，故而彼此形象上有所牵连，而丰饶角的神话，也给来通杯添上神秘色彩。用贵金属材质制作来通杯，以古代波斯地区的阿契美尼德王朝（前550—前330年）最为著名。波斯人继承了亚述宫廷使用精美食具的传统，而酒作为象征身份的重要饮料，盛载它的饮具更是靡费巨奢，以至于饮酒成为一种仪式，需要用不同的器物搭配使用。金银制作的兽首来通杯，是其中最具特色的酒皿，其主题常常是猛禽与神兽。如大英博物馆藏一例前5世纪金银兽形来通杯，一端折角为金制跪姿公牛首像，是阿契美尼德宫廷场合的重要奢华酒具。波斯宫廷奢华风格且颇具艺术性的酒杯，也影响了同时代的希腊城邦，后者纷纷效仿，制作带有阿契美尼德风格的来通酒杯。
▲ 公元前300年左右的来通金耳坠。 继阿契美尼德与安息帝国（约与汉朝同期）之后，萨珊王朝（224-651年）艺术兴起，则是上述主角——何家村“镶金兽首玛瑙杯”的直接源头。萨珊继承古代波斯的艺术传统，以制作华贵的灵兽、神祇及王室题材的金银器皿著称。因其时代与唐代最为接近，很有可能被唐人模仿制作类似器皿。另一方面，何家村出土的镶金兽首杯，其玛瑙质地呈现出特殊纹路与深棕、红白色相间的缟带，和国内常见产出的青白、黄红色缟玛瑙迥异，应当产自西域。从魏晋到隋唐时，史书中关于西域进贡玛瑙的记载比比皆是。彼时贵族们使用进口玛瑙磨制而成的器具，已成为一种风尚，何家村的镶金兽首玛瑙杯，正是这一背景下的产物。
▲ 西汉南越王墓出土的玉角杯。 摄影／我是绿石 北宋《新定三礼图》中，有对酒器“觥（gōng）”的刻画：长长弯曲的角形杯身，底端作一双角龙首；北宋晚期宋徽宗的收藏品图册《宣和博古图录》中，有一例“汉牺首杯”：粗角形杯身，底端作双角牛首形象；乃至清代乾隆帝的收藏著录《吉范流辉》以及《西清续鉴》中，均有对这类兽首角形酒杯的著录。《诗经·周南·卷耳》云：“我姑酌彼兕觥，维以不永伤。”因此，“兕觥”成为了这类器物的名称。
▲ 汉画像石中使用角杯的情景。 “兕觥”是角杯的雅称。兕，是曾在中原广为分布，后来灭绝的野生“圣水牛”。我们在商代卜辞中，常能见到猎兕的记录；“觥”是一种青铜饮具，有“廓”义，形容容量大。总而言之，“兕觥”是指牛角制成的杯子。清代文字学家朱骏声在《说文通训定声》中写道：“疑古酒器之始，以角为之。故觚、觯、觞、觥等字多从角。”将“角”字旁的青铜酒器名，归结于上古角杯的影响，颇有见地。作为角杯的“兕觥”，在《诗经》中常见记载。《左传》中也提到过，卿大夫们以兕爵举杯。文献之外，江苏镇江东周墓出土铜鉴上，还刻画有贵族们使用角形器畅饮的图像。说明在周代，角形杯仍是社会中常用饮具。可见，角形杯是欧亚大陆共有的饮器传统，各有独立起源与文化传统。不过，汉代以后，东方的“兕觥”逐渐没落，乃至后世对这类器物也不甚理解。 究其原因，一是角形杯的使用方式，与有承足、可平放的杯皿相比，显然不够方便；二是民俗渐奢，随着工艺发展，有更多优雅的造型，被设计并运用在世俗生活中，成为新的财富符号。 时代潮流将东方传统的角形杯“兕觥”逐渐掩盖。直到南北朝，一股西风悄然东渐，角形杯光芒重现，只是彼时它已“改头换面”，名叫“来通”。
名士·胡风·宴飨
西安博物院收藏有一件北周史君墓石椁，其上刻画有墓主人生前生活宴饮的场景。其中，就有一位胡人高举着兽首来通杯，正在饮酒。与此类似，波士顿美术馆藏北朝安阳围屏宴饮图，也有相同的图案。这些目前中原最早使用西域兽首样式来通杯的图像，均出现在北朝，且都是胡人形象，并非偶然。这与生活在中亚地区的粟特人有关。▲ 图为日本正仓院藏唐代金银平纹琴局部，正可见一竹林高士手捧角杯，自有一番风流蕴藉。 供图／谢田 粟特人从汉晋至唐宋，一直活跃在丝绸之路上，以善于经商闻名欧亚大陆，他们东来西往，成为文化物质交流的使者、见证者。而胡人饮酒图，也与中亚塔吉克斯坦片治肯特粟特壁画中的来通杯饮用图式相仿。如果说这两件中国出土胡人形象石画，只能代表胡人的饮酒习俗，那么深圳金石艺术博物馆的东魏武定元年（543年）翟门生屏风石床，则揭示了北朝汉人是如何接受兽首来通杯这种酒具：画面中刘伶坐在地上，左手弯抬，高举一只双角兽首来通杯，并仰头承接由来通泄孔流出的一缕酒水，十分潇洒。刘伶位列竹林七贤，是魏晋时期的著名高士，石画摹写虽未必是史实，但也意味着在北朝人眼中，使用兽首来通杯这种西域器皿，必然是名士风度的象征。乃至隋唐，胡风渐深，来通杯深入宫廷。贞观五年（631年），唐高祖之弟李寿墓石椁中的线刻图，赫然出现兽首来通杯，其组合图是一群宫廷侍女正忙碌准备宴乐器皿，真实反映了唐朝皇室的宴会场景。▲ 图为波士顿美术馆藏北朝安阳围屏宴饮图局部（临摹）。画面中，一位胡人手持来通，高高举起，酒液仿佛顺流直下，香醇美味。他的身份有可能是中亚的粟特人，正是他们游走于丝绸之路上，将来通传入中原。这类弯牛角状的兽首来通杯，实物也见于同时期的西藏吐蕃，如克利夫兰艺术博物馆藏一组三件唐代吐蕃金银器。吐蕃，地处唐王朝西陲青藏高原，势力强大，盛产金银。其与中亚接壤，不仅是丝绸之路南亚段的重要走廊，更是唐王朝感知西域文化的先锋团队。吐蕃工艺制式吸纳粟特工匠，又从唐朝汲取知识。据记载，吐蕃还将大量金银器皿作为礼物进贡给唐王朝，唐王朝的来通杯如果来自西藏，并不意外。另一方面，举办宴飨并赠送贵重器皿，是欧亚地区各王公贵族笼络感情与外交关系的通用手段。盛大的宴飨，在古代社会是彰显财富与确立地位的标识，罗马、波斯与汉王朝不约而同地用宴会手段来颂扬权力。奢靡贵重的饮食器皿，是这类宴飨活动中必不可少的元素。何为贵重？风尚也会因时代而推陈出新，从遥远异域进贡的器物，往往更能作为珍宝之代表，彰显使用者尊贵的身份，而作为异域文化代表的兽首来通杯，彼时自然成为贵族生活的符号性器皿。
▲ 唐三彩象首杯。 摄影／勇汽水 从隋唐开始，由南到北的瓷窑可见不少对西域兽首杯的仿制。这类陶瓷来通杯，通常壮阔外撇，除圆口以外还结合粟特元素，开创一种八方口造型的来通；外壁上则用划花、戳印、模印等传统瓷器工艺进行装饰，这是当时中国陶瓷的通行技法。在许多博物馆收藏的唐墓出土器物中，可见大量唐三彩兽首杯：杯底端作凤或雁首，禽首回卷衔接杯口；一种则是龙首或象首，出长鼻上卷衔住杯口，充满趣意。
这类陶瓷兽形角杯，不带底端泄孔，仅可酌酒，大多可以平放在桌面上，也与来通兽形迥异，是中原的发明。唐代以后，丝绸之路与中原地区都不再流行这类酒具，我们仅能从各式图谱文献中，寻得蛛丝马迹。 ▲ 上左图清乾隆雕伽楠木螭虎龙尾觥。上右图为清代碧玉觥。 供图／台北故宫博物院 正如前面所提到的，宋初大学者聂崇义在《新定三图》中描画的角杯就是兽首；此外，北宋米芾《画史》中记录一幅唐人绘《扬子云》，画中人腰下悬挂着弯转杯身的“兕觥”；北宋《桂海虞衡志》，则记录广西地区用牛角饮酒，视为“古兕觥遗意”。乃至明清，以乾隆皇帝为代表的古物鉴藏家，虽在鉴定“唐兕觥”与“玉龙尾觥”上颇有创见，并制作一系列的衍生酒具，但彼时人已不了解来通杯与兕觥之间错综复杂的联系，仅仅将它视为古典礼器。
▲ 清代金石学兴盛，复古之风炽盛，身为古物鉴藏家的乾隆命人制作了《西清古鉴》《吉范流辉》等书，著录周秦汉唐之铜器。其中就有一件被题名为“唐兕觥”的器物（如图），实际上是唐代来通杯与汉代兕觥的杂糅之作。 曾有西风半点香，西域来通杯就这样被中原的杯式谱系所吸收，成为中国传统饮酒文化的一分子。
|
