 
一日千里是我乡（散文） 文/蒋朝武 我的家乡坐落于大运河西部，在冀南平原南面，是一个普通的小村庄，全村居民干余人，乡民们世世代代以种地为生，家乡的变化无不令人惊叹，尤其是衣食住行，更是没的说。 打小我就生长在农村，嗅着家乡泥土的气息长大。我今虽愈花甲，但一路见证了家乡的变化。传统的男耕女织，我是亲眼目睹到的。尤其是大种棉花的年代，父辈们精耕细作，把驴套在篓里播种，甚是麻烦，一晌也播不了几亩；后来有了机耕机播，且随播随盖上了地膜，既保墒又保温，当青淌淌的小苗露出地面，似小苗每个人顶着敞亮的小伞一般，好不惬意！又是打花杈又是锄草，虽然棉花耐旱，赶上干旱的年景还要浇地施肥，经过细心的管理，当看到一嘟噜一嘟噜的棉桃挂在枝头时，有说不完的喜悦。特别是到收获的季节，当看到白花花的如似白云的盛开的棉花，全家无不喜上心头。一家人拼命的拾呀拾，拾完晾干争着卖个好价钱。除此之外，家里留些自用，有的用来做背子，有的做棉裤棉袄。工序最多的要算纺线织布了：先是轧，轧了后接着弹，弹完后就要纺了，在那如豆的煤油灯下，吃过晚饭，娘亲便搬来纺车，有时坐着矮凳，有时坐着蒲团，她左手拿着成条的棉絮，右手握住车把，摇呀摇纺呀纺，眼看着细细的均匀的线条不停地加长，那嗡嗡嘤嘤的声音似奏乐一般，甚是悦耳，有时我已睡了一个翻身觉了，一觉醒来，娘亲还在与纺车作伴，与繁星为伍。纺的多了，就到了网的环节，娘亲拿来一根细长的竹棍，削成竹筷粗细，就开始网，纺好的穗子，用一个小铁架架起，小铁架是个长方形的，两端竖起，中间有一个细细的铁棍，将穗子串在铁棍上，当网时穗子就旋转起来，娘亲一边网，一边看着穗子，等到网的大约有大拇指与食指虎口大小，一个穗子就算告成。周而复始，网了许多……网的多了就进入了落的环节，落子是木制的，上下面呈方形，上面是个十字，下面也是个十字，在上下十字的中间各钻一个眼，构成了一个小小的长方体，把纺好的穗子放在落子上……下来的环节就要经了，把落好的线条码起来，弄半盆白面添上水，挑和均匀，烧火去煮，等到开锅就停，煮好的犟面不稀不稠，准备个大盆，先放入棉线，然后放入犟面，只见娘亲攥紧了拳头用力不停地摁，时不时的翻个，娘亲的眉宇间不停的流汗，看着娘亲的劳作，我也感到有一种酸楚在心间翻滚，心想：何时能告别这样的劳作？犟好之后，在家中的院子里晾晒，等到晾干将线子放在织机上，娘亲一边双腿蹬着踏板，一边紧接来回传递的飞梭，尤其是冬天，看着娘亲冻裂的双手鲜血直流，我的眼睛也湿润了；当看到织出的白晰的布料时，娘的脸上露出了丰收的喜悦，我也兴奋不已。织出的布料，有一部分染成黑的，有一部分染成兰的，留一部分白的。满足了全家人穿的衣服及鞋袜的用场。那时家家户户都是这样。 过去，只有县城有集，后来不少村庄有了集市。甚至五个村中三个村有集，卖布料卖衣服的小摊一个接一个，衣店鞋店栉麟节比，各种各样的衣服及鞋袜样式多样，任你挑任你选，保你挑到中意的，方便快捷，再也不用娘亲那代人的辛苦劳作了。随着我国机械化程度的加快，不仅满足了国内所需，而且走出了国门，赚取大量的外汇，成为一个重要的经济增长点。 食的方面变化也是有目共睹。我幼年时经历了“三年困难”，红萝卜为主食。上世纪七十年代，家乡大种高粱，高梁窝窝及地瓜为主食，到了八十年代，先是吃“百百面”（磨的冬小麦不出麸子），后来吃上了纯粹的白面，而今几乎村村有饭店，超市一个村就有三四个，肉食蛋类不断，一年四季都能吃上新鲜的蔬菜，满足味蕾所需。记得我十二岁就学会了挑水，肩挑铁桶，手拿井绳，一边唱着歌，一边担着空筲……到达砖井后，挂上筲顺下去，晃悠晃悠井绳，水桶即满，一下一下的提上来，望着水晶般的甘甜，心生敬意！那时过麦挑上两桶，长些糖精，贼甜贼甜的，生产队里的乡民，无不称之为最爱。后来大量打机井地下水大量开采，水位极度下降，砖井告别了昔日的往常。到了九十年代，家家在院子里打了一眼提水井（有的叫压水井）深度一般30米左右，大概有两种样式：一种样式是，打好井后，下一根大约一寸粗细的塑料管，中间穿一根8号包塑料皮铁丝，最底部安一个皮钱，露出地面铁丝的顶端，捆一个大约一拃长短的小木提头，只要一提，汨汨的清水便流出，方便快捷；另一种样式是，也是下一个一寸粗细的塑料管，塑料管底端安个皮钱，最上端安个小铁簸箕，弄一米来长的横棍，支个架子，棍子的一端系个皮钱，中间有个支点，一压棍子，它运用的是杠杆的原理，水就上来了，也挺方便。本世纪初，村村打了几百米的深井，有的在深井旁建起了水塔，有的安装了高压泵，把清水引到了寻常百姓家，当村民拧开笼头望着喷涌而出的清水时，无不喜上眉梢。最近几年，随着南水北调工程的启动，长江水黄河水引到了村民的家中，百姓们都吃上了放心水，无不达心眼里高兴。从小拾柴做饭伴我童年，谷秨麦秨玉米秨，花柴枯草树叶都是好原料，贫瘠的年代，灶房里，娘亲包着手巾，在烟熏火燎中，额头上四披汗流，好像蒸笼一般，我心想：到何年何月能度过这个难关？当时真的渴望到了极点！到了上世纪九十年代，蜂窝煤大行其道，购了一台风窝煤炉子，望着蓝蓝的火苗，清洁了许多，别有一番风味在心头。进入二十一世纪，煤气灶天燃气炉光临寻常百姓家，有了清洁能源，彻底告别了那烟雾笼罩的年代，这是什么力量在助推呢？那时过麦用时得个把月，麦子成熟，当启明星还亮着的时候，父亲早早地起床磨好镰刀，备好草药，向着麦田出发了……到达目的地后，弯腰曲背，左手拦麦，右手挥舞着镰刀割起来，割完一块，敛起来码成个，套上驴车运往场里垛成垛，等待排号，轮到号了，摊、晾、晒，晒到一定程度就该轧了，套上两头老牛，拉着石磙，慢悠悠的轧起来，上层的麦粒脱完，紧接着就要翻场了（也就是给麦子翻个），轧好后麦秸堆成垛，麦粒堆起来，等待扬场，扬场很有讲究：大多是熟练的老者去做，还得趁着有风，在等风的时间里，人们焦急万分。有风的时候，老者扬，年轻的打扫，在落下的麦粒中扫去麦余子，以使扬出的麦子干净。而今迈步从头越，乡民们的麦子都是等待成熟后，在麦棵上等麦粒焦干后再割。看吧，大型收割机日夜轰呜，三码车紧随其后，将割下的麦子直接运走，实施一条龙服务，方便了客户。有的直接运到客户家入囤，有的运到收粮点卖掉，卖个好价钱。过去过麦有月余，现在过麦三五日就OK了，这就是机械的力量！这就是科学的力量！小时候老师常给我们说机械化机械化，幼稚的我们不知道机械化是啥意思，而今大量机械不仅用于农业，各行各业都在用机械，机械化的时代就在我们眼前，效率不知提高了多少？现如今，我们这里患脑梗塞脑溢血的逐年呈上升的趋势，人们的生活质量高了，都害怕患病，有人说吃煎炒烹炸油腻所致，有人说吃的莱太咸了，也有的说现在人的生活压力太大……众说纷云，莫衷一是。应食清淡食物，自我减压，心胸开阔，提高健康水平。 我们生长在卫运河畔，是卫运河养育了我们，乡亲们对卫运河情有独钟。卫运河的水经尖冢扬水站提水，流入跃进渠，跃进渠再通过纵横交错的河网，流入全县境内，一方面补充地上水，效果较好，过去地下水距地面10余米，而今只有3米左右了，直接灌溉农田，赶到雨季，卫运河遇涝能排，确保了粮食安全。卫运河是家乡的母亲河。 再说说住的吧。常言道：能置三亩地，不盖三间房。那也是传统观念吧，意思是说，置三亩地能增加收入，盖三间房，就会把资金压住，成为死钱了，不会升值。我家房屋大的翻新有两次，一次是上世纪六十年代后期，1963年的大洪水的冲刷，再加上1966年邢台大地震，波皮到我们这里，把土墙体严重震裂，家父看在眼里记在心上，为了家人的安全，痛下狠心，投亲求友，都是东拼西凑来的钱物，盖起了5间金镶玉椽子房，一家老少搬到新居，其乐融融的……第二次翻新是上世纪九十年代，因为弟弟要成亲，盖起了一座砖瓦房，告别了坭土房时代。我自身也经历了三次房子的翻新及购房：一次是1984年春季，因房子不够用，自己动手脱坏5000余块，盖起了内坯外砖的椽子房，有时因连绵降雨，屋内遍漏无干处，实在无法居住，于是在2004年春痛下决心，在新宅上建起了高标准的报厦一座，搬进新居，举家欢喜，改变了过去一到下雨就愁眉苦脸的局面。随着小城镇的发展，去县城购楼成为常态，我也毅然加入此行列，2015年在县城购了楼房，干净敞亮，心情舒畅。回望居所的不断进步，我家只不过新农村建设的一个缩影，家家在变，村村在变，千千万万个新农村都在变。 最后再说行的方面吧。记得在读小学时，只要村里来了一辆汽车，小伙伴们都格外稀罕，像刘姥姥进大观园一般，总是围的水泄不通，叮铃铃丁铃铃的上课铃声响起，好像没听到一样，等到汽车缓缓驶离，才跑到教室上课，还挨老师的批评呢！读高中时，都是一肩背着书包，另一肩背着窝窝头老咸菜徒步上学的，虽然往返近二十里，同学们都乐呵呵的，边聊天边走，驱走了劳累，赢获了快乐。到了八十年代，家父用卖猪的钱购了一辆自行车，上下学方便了许多。本世纪初，电动自行车蜂拥上市，我也购了一辆，架着电车，一路兜风，快意满满，现在一家有几辆电车，极大地改变了出行的方式，近10年轿车进入寻常百姓家，过去连做梦都不敢想的事，而今居然变成了现实。家乡的胡同里辆辆轿车，排成了长龙，构成了新农村一道亮丽的风景。幼年的记忆里，小土路是行走的轨迹，上下学，星期假日，割草割菜，小伙伴们有说有笑，奔走在坑坑洼洼的小土路上，走不准就摔一脚，晴天还好，赶上雨天雪天，就要踏着泥泞， 深一脚浅一脚的前行，脚上鞋上沾满了坭巴。走亲访友就更麻烦了，记得有一次降了大雪，骑着自行车去拜年，也是土路，不能骑，只好推着，车轮沾满了坭，只能停下，找一个小棍擢一擢，继续推着前行，心想：什么时候能修起柏油路？真的渴望至极！有一年过麦，骄阳似火，赶着驴车走在颠颠簸簸的路上，一不小心麦个子滑落下来，洒满了一路，心疼不已，又赶快把滑落的麦子装上车，多么的糟心，只能说：没法。高中时代的七十年代中期，我们到邯临路教育局路段垫地基，县域内修了第一条柏油路。九十年代县城修通了去尖冢的柏油路，接着修通了凡村通往县苗圃场的柏油路，近十年来村村都通了水坭路，方便了村际出行与交往，如今我村各个胡同也都铺上了水坭路，告别了雨雪天的泥泞，村民们无不拍手称快！村里的公路通着小广场，晚饭后帅男倩女，汇集广场，伴着乐曲，扭动着腰枝，跳起了广场舞，乐享新生活。行走在平坦宽阔乡间小路上，太阳能灯光扯亮，照亮了村民的心房。 反观衣食住行的飞速发展，亲历了时代的变迁，实际上方方面面都在进步，仅以我的亲历来见证一下，因为它可窥一豹而见全身，以一个小家庭的变化及小村庄的变化加以印证，以一独特的视角见证各行各业的发展。可能挂一漏万，在未来的岁月里，愿家乡的衣更美，食更鲜，住更雅，行更安！
|
