【原】记忆里的小学老师

周六那天，儿子跟他爸去了象山一日游，我也跑了趟远路，去看望了一位已经高龄的小学老师。在回来的路上，我让我的记忆穿过三十余年的岁月，回望了我的小学生活，回忆了还留在记忆里的小学老师的印象。

     第一个还在记忆里的小学老师是个女老师。她是邻村的，好像姓俞名娇云（音），她教了我三年，从小学一年级到三年级，因为她头发很少，所以很多大人们当时都叫她癞头老师。当年的俞老师好像三十来岁吧，我现在还能很清楚地记得她当年的样子，圆脸，有点光秃的头，齐整的身材。多年后在宁波的一次酒宴上，又遇见过一次，除了脸上多了点岁月的沧桑，还是教我时那当年的模样。只可惜除了她的样貌，我竟然把她如何教育我们的日常全忘了，只还模糊记得她又是卧室又是办公室的房间，还有她在教室后面走动的样子。

    因为村庄小，学生少，四年级后村里的孩子便要去邻村上学，就是俞老师家的那个村，要走五里山路。我父母可能体谅我一个女孩子每日走路的辛苦，便送我去外婆家上学，在那里，我遇上了下面要说到的还留在记忆里的三个老师，都是男老师。

   外婆家是大村庄，和镇上比邻，那个坐落在村口的小学，是当时的区中心小学，所以老师也多了，学生也多了，而且，相信我当年遇到的老师，也是在当时最好的老师。学校坐北是一幢二层教学楼，前面是操场，有篮球架，操场前面是二层的老师宿舍楼，底处的那里向背后又伸出去，楼梯就在那里，楼下进去是厨房，厨房门口有天井，楼上窗子对着天井的那间尽头处的宿舍，便是我这次去看望的唐老师的房间。

    唐老师名望三，家在离学校近十里地的的一个大村庄里，除了星期日回家，平时都是住在学校里。在我现在的记忆里，最清晰的画面便是我们一群孩子，热热闹闹地聚在他的房间里，吃他家里带来的食物，和他聊天，打闹。唐老师是我们的班主任，对教学工作是尽心负责严谨的。我们的教室是在靠近老师办公室的那一间，对于在教室里唐老师上课的情形，画面都已经是说不出的模糊了，只记得我总是会跑去办公室找老师，只记得唐老师站在黑板前走来走去，和蔼可亲的模样。

    另一个印象同样深刻的老师是孙老师，记得孙老师的名字叫孙子系，是村里人，所以不住校，年龄好像和唐老师相接近，和我的外公差不多大。记忆里的他当时是学校的教导主任，不做班主任，教我们常识，图画，可能还有体育课。记忆里孙老师是有些秃顶的，长形脸，皮肤很白。脸上总是挂着笑，自信洒脱的笑，加在他高大伟岸的身材上，便有了一种特别的魅力。

   其实唐老师也是高大的身材，但是和孙老师在一起，唐老师带给我的是严肃认真又容易亲近的好老师，好长辈的感觉，而对孙老师的感觉是豪放不羁，多才多艺，让人仰视，被吸引，被带领的感觉。虽然记不得孙老师上课的清晰情景了，但是喜欢上他的课的印象现在还在，会画画，会写毛笔字，会讲笑话，会做漂亮的风筝，然后带着我们学生上那个满是茶叶的山头上放风筝。现在想来，孙老师是给我的小学生活带来除学习外还有很多别样乐趣的人。

    唐老师和孙老师应该是好朋友，好同事，因为他们的儿女后来结了亲，他们成了亲家。不知道是不是因为这样孙老师特别亲近我们班的同学，还是因为他和我外公是同村人又相熟的关系，还是都不是，他其实对每个学生都一样。我对孙老师最美好的一层记忆是，我记得我这个当年的黄毛小丫头，常常在操场上和孙老师一起打羽毛球，一起打乒乓球。和一个有魅力的本该敬而远之的老师一起运动，这在我当时的小心灵里肯定是件荣光的事。所以直到现在，打羽毛球和打乒乓球的技术我一直保留着，并且借着它们连接起了我的这层记忆，也在时光里清晰不灭。

    接下来说到的是当时的数学老师，胡老师，胡老师名清渠，当年教我时是他刚从学校毕业出来，刚做老师，后来他做了区校的校长，后来去了教办，可能后来又去了教育局工作。可是就是这样优秀的一个老师，我当年的小心灵却一点也不接受他。

    按现在的说法，胡老师长得很帅，是帅锅，有翩翩的君子风度。我现在会想，有这样和蔼可亲年轻帅气的老师教我，本应该巴不得能多接近才是正常的。可是不知道为什么，我现在对胡老师的记忆竟然是，除了上课没办法，在平时我都是躲着他的，远远地看见他走过来，我便会从另一方向上走开去，就算躲不开遇上了，也没有对一个老师的尊敬感，连叫一声胡老师都不的，反而是胡老师放下他作为老师的尊严，堵着我，笑着叫我的名字，又笑容可掬地关心我，问我你是不是住在外婆家，问我好不好开不开心之类的话。

    现在想来，胡老师当年怀的是一颗怎样的作为一个教育者的赤子之心啊！同样的感受我在上初一时的班主任唐老师身上也感觉到了。我现在会觉得，这就像一个孩子脸上的那双天真纯洁的眼睛，我们很容易在生活中失去它，但是作为一个教育者，我觉得它是可以直抵学生心灵的最高贵的东西。它的作用可能不会像知识那样马上见效，却可能在时空的轮换里持久弥新。试想想，如果我真的讨厌胡老师，我怎会在现在想起他时，对他是满心的喜悦和尊敬，会想着我们学生从不向他靠拢，他是经受了怎样的心灵上的冲击，竟然让他放下老师的尊严，只想走进我这样顽固不明的木石儿童的心里。

    回忆我的小学时光，有印象的便是上面说到的四位老师。除了唐老师，有幸在前几天见了面，看到了他89岁高龄里仍然容光焕发，思维敏捷，不聋不花，让我感动的是他竟然还记得我的名字。其他两位，俞老师和胡老师，我没见过面。如果记忆和文字具有能够传递心灵的力量，那么，我希望我能借着这些文字，给他们送上我的祝福，祝愿他们的生活平安幸福。

    孙老师我知道在十几年前已经过世了。在他活着的时候，我居然从没有在离开学校后去看他一下，虽然他和我外公家只是隔了一条河而已。如果需要怪责，那么该责怪的是，我发现自己是一个后知后觉，或者说无知无觉的人。几十年里，我把自己的灵魂和记忆都放在了隔一条河的对岸，尘封在那里，在汲汲营营的生活的苟且声里，已经忘记了那条河的对岸，还安放着一个记忆，记忆里裹着我的某个跌落的魂灵。那么，我也希望我的文字能够穿透生死带来的那堵高墙，给在另一个世界里的孙老师送上我的祝福，愿他在那里也是活成了被人仰望的那个洒脱豪放的孙老师。

    也借着我的这篇文字，给所有我生命里遇见的老师们送上我的真挚的祝福，无论是刻烙于心，还是记忆浅浅，还是已经忘却，谢谢你们教过我，不管你们在哪里，愿你们平安喜悦，健康幸福。也在这里给所有的老师们送上一句话：愿每一个老师都能以一种美好的存在活在他每一个学生的记忆里，为了这个目标，努力在你的教学生活里，给你的学生们传递那直抵心灵的力量。