管继平：​“花眼年华”

年华好比一条长河，“花样”在前头，“花眼”在后头。

有句成语叫“老眼昏花”，指年龄日增，睫状肌功能逐渐退化，导致视力下降成了“老花眼”。我很想写写自己的“花眼年华”，不料简拼一打，跳出来却是久违的“花样年华”。想想也是，谁都有过一段“花样年华”，只是当我们拥有时，往往并不会太在意，当我们开始追念、羡慕、叹惜时，恰恰就是我们“花眼年华”的开始。

所以说，年华也好比是一条长河，不管是顺流还是逆流，是遨游还是漫游，但绝大多数的人们，总也逃不开两个站头：“花样”在前头，“花眼”在后头。

作为上世纪的六〇后，我对自己的“花样年华”记得已不怎么真切了，何况在那单调的年代确也没啥“花样”可言。然“花眼年华”，如今却实锤般地与我为伴了。而且我的“花眼”还来得特别早，据说是原先视力太好的缘故。视力退化的最先症状是看书读报非常吃力，通常的距离读书，已感十分模糊，而要伸直手臂，使报刊与眼睛距离最大化，文字方勉强可辨，其时只恨自己的臂膊太短。还有就是看微信，手机字体已选成中号，仍感目力不济，再将字体改成大号，忽收一条短信，自己还没看清，旁人眼睛一瞄，早已煞清了。此时我才体会到以前皇上读的线装书，为什么要专门印成大字本，就是为适应老花眼的需求。记得早年我曾买过一部《辞海》缩印本，每晚在灯下可以像看闲书一样地浏览翻读，而一位老师见之却不无羡慕地对我说：“缩印本好是好，就是字太小了！”不过那句话我当时听了，毫无感觉，直至三十年后，总算才反应过来。

眼睛老花后，受害最甚莫过于读书。因为看人看事，模糊一点还未尝不是一件好事，而看书则丝毫模糊不得。过去私塾有一位教书先生，把《论语》中的一句“郁郁乎文哉”，居然五字皆错，念成了“都都平丈我”，虽说误人子弟，但估计也是犯了老花眼的错。我想古人为什么会趁着年轻，把所有该读的书都读完，可能就是怕日后老眼昏花，啥也看不清，只得“白首方悔读书迟”了。

金克木先生曾有一书《书读完了》，他认为中国真正的经典之著，以前并不是很多，因宋代印刷术的兴起，才使书籍量陡然猛增，以致浩如烟海，读不胜读。如果只读原典，所有依附于原典之书一概不算，那么书是可以读完的，也许不用“皓首”即可“穷经”。金克木的这个观点其实来自于清末史学家夏曾佑，据说夏先生五十岁后则弃书不观，他说天下已无可读之书，亦无可谈之人。年轻时的陈寅恪听夏先生说“书都读完了，没得书读了”的话，当时很惊讶，以为是夏先生老糊涂了，等到自己也老了，他才终于明白了那句话。

古时读书人对于老花眼的痛苦，现代人很难体会。虽说眼镜的发明很早，据说汉代就已经有水晶磨成而具有放大功能的镜片了。只是古人把那种镜片类的东西还没称作眼镜，很可能是以阿拉伯的读音写成“叆叇”。南宋《洞天清录》一书中有“叆叇，老人不辨细书，以此掩目则明”句，这难写的“叆叇”两字，最早表示云彩很厚之意，后则被借代于如琉璃或云母之类的眼镜片。尽管有镜片的发明，但并不普及应用，我们从未见过李清照或唐伯虎等人有戴眼镜的画面。直到西人忽然发明了双耳可以各助其“一臂之力”，于是晚清民初的精英阶层，如齐白石、章太炎等，都能戴上时髦的老花眼镜了。

今人比之古人自然优越，即便到了“花眼年华”，仍可借助于老花眼镜，读书看人两不误也。然而凡事有一利也必有一弊，古人没有退路，只得趁“花眼”之前，早早地把书读完，结果成了饱学之士；而我们有眼镜仿佛有了“后路”，读书不必着急，反而万事成了蹉跎。就好比以前打电话，四五十位好友的电话号码全然在胸，现在有了手机，什么都不用记，渐渐我连自己的号也快记不住了。

“花眼年华”对于眼镜的依赖是毋庸置疑的，除了睡觉，简直须臾不离。王之猷“不可一日无此君”说的是竹，在我就是说眼镜了。偶尔出门在外，若是眼镜意外摔坏或丢失，那就一片迷茫，极为不便乃至慌乱。我有一位退休同事也是如此，某日起床，她抓起眼镜戴上顿感不对，眼前一片模糊！她定了定神再看，还是如此。本来身体就不好，难免自乱阵脚。她叫来儿子，郑重其事地告知说：妈妈的病可能已经压迫到视网膜神经了，也许来日无多，现有诸事项要略作交代……儿子也非常紧张，盯着老妈的脸看半天，突然发现是那副老花眼镜的问题，于是哑然失笑，原来老妈的眼镜在睡觉时被枕头压过，致使镜片脱落了其一，虚惊了一场。