|
 今日芒种，奇怪节气本来是指导农时的规律，芒种这天基本华北的小麦开始收割，人们站在地头，望着似乎看不到边际的麦田，捏着手算计这片麦地今年能打多少粮食，可能大多数人不相信，我还记得小时候交粮食税的场景，各家的粮被集中到长条状的麻袋里，麻袋堆满一整辆车，有小孩会趴在装满粮食的麻袋上，大人们看着驴拉板车，随意谈笑，像一年中的某一块石头终于落地。
我好多年都没在收割麦子的时候回家，记忆中最近的一次还是初中，那时候已经有收割机，对村子来说，那还是个新奇的东西，巨大的机器冲进麦田，一来一回，一家人需要一整天收割的麦子整齐地装进袋子，省去了很多原始的程序，我们那里家家都有镰刀，割麦用的镰刀，也有板车，先是将麦捆装上板车，拉到场里，车后边跟着不断捡起遗落麦穗的人，一般要拉好几回才能将全部的麦穗运到场里，最后一趟，大人会特别细心，从麦地来回走，不断捡起掉下去的麦穗，你也许想不到，这些麦穗有时候会特别多，丢落的麦穗往往会引起一两声惋惜。
收麦子的季节里村里是热闹的，家家烧水，那时候还流行现在叫沱茶的茶叶，特别硬实，需要砸开，丢一两块到水壶里，小孩负责把水壶送到场里，大人暂时停下，用大白瓷碗接一碗茶，仰脖喝下，这时候的风吹过来都是热浪，但是印象里好像喝完茶，热烈的风也有一丝凉意，村里小孩对收麦子有一种特别珍贵的回忆，那时候空气里满是新麦子抖落灰尘后的香气。
一般收完麦子会有一两场雨，好像历来都是如此，下完雨，麦地里丢落的麦粒居然已经开始发芽，于是麦地一眼望去，除了整齐的麦茬，还会有几处刚长出来的嫩绿麦苗。
到后来，我看到一本书，《麦田里的守望者》，我以为它是说的其他东西，跟麦浪、收获相关的事情，因为收麦子确实意义重大，我那时候以为它是值得大书特书的，播种、收获，无疑是一种接近自然的终极生活方式，所以当我看完那本书的时候，其实是失望的，原来不是写麦子，跟收获似乎也没什么关系。
作为已经距离收麦子这样的活动很远的人，事实上距离也算远，居然会在意节气，这本身就是一件惊奇的事情，城市不需要收麦子，水泥地面也无法播种、收获，收割机到城市里也毫无用处，如果在大街上看到一辆收割机，大家并不会感到惊奇，收割机自己也会感到不适，它的威风只能在无边无际的麦浪里，被站在地头的人们惊奇的眼神赋予，缓慢驶过田野，我想司机肯定有某种骄傲，麦穗整齐地卷入收割机，麦秆被打碎吹出机器，麦粒圆滚滚，整齐地堆积在机器的麦仓里，收完一片土地，打开麦仓，麦浪变成麦粒，滚滚而下，这家的麦子还没放完的时候，已经有下一家在等着，那家的主人站在地头，眼神焦急，害怕收割机去了其他家。
现在村子里人越来越少，在乎收麦子的人很多也已经不在了，收割机还会在田野缓慢前进，不过这种表演的观众越来越少，麦浪依旧整齐，空气里依旧会吹来热烈的风，似乎唯一能感受到的，也只有地头的树了，不过好像现在地头都种上了风景树，原来高大的桐树都被砍伐殆尽，风景树都一个样子，春天开着一样的花，夏天长出一样的叶子，现在小孩也不知道，哪棵树上有鸽子窝，哪棵树上有乌鸦窝，哪棵树上的伤痕是怎么来的，他们更加不知道，桐树的嫩叶羊特别喜欢吃，他们更加不知道，地头的杂草每一种都有自己的名字，这些名字只有用我们那的口音才能说出来。
|
|
|
