|
从小到大一直生活在贫困中，让我的性格有些内向自卑。我喜欢读书，是因为读书会让我忘掉现实的卑微，徜徉在书中另一个世界。但书读多了，心就有点野，总对自己的明天想入非非。 1969年北京铁路来我们县招工，我差一岁不到招工年龄（16周岁）。我曾经想改大一岁户口年龄去应招，被大哥和妈妈制止。1970年参加工作后，部队招兵在我们工厂开座谈会，我在会上发言被接兵首长相中，列入新兵体检名单。但不巧的是，名单在局党委讨论时，党委书记恰好当过我二哥的领导，他知道我家母子相依为命的情况，直接把我从名单中抺去了。这两次虽然没走成，但“走出小县城，到外面闯一闯”的念头，始终隐藏在我的心底。 1988年，就在母亲认为我一帆风顺的时候，我已经被当时东北很多人才“雁南飞”的潮流所诱惑。年底，我在出差武汉途中到了山东东营，看望同学并顺便联系一下调转的事。凭着我在报刊上发表过的一些作品及同学强力推荐，市史志办初步同意接收我。到1989年春节过后商调成功，五月份我只身来东营史志办上班。调转工作的事，我并没有事先和母亲商量。从我结婚后，母亲不再管家事，也很少介入我的工作问题。我也逐渐习惯了当家做主，不知不觉冷落和漠视了母亲的感受和意见。母亲感觉自己风烛残年，来日无多，不想再远走他乡。她希望一家人团圆在一起，陪她安度晚年。当母亲知道我决心要走之后，虽然内心极为难过，但初期并没有明显表露出来。到秋天我回拜泉搬家时，母亲才明确表态，坚决不跟我走，要自己在拜泉单过。我傻眼了。多年来，母亲和我相依为命，已经像“连体人”一样不能分离。我不能想象风烛残年的母亲，在这时候又孤苦零丁一个人生活。兄弟姐妹们轮流做工作，母亲就是不走。母亲是个识大体的人，一辈子轻易不和谁翻脸，但真翻脸了性情特别刚烈。母亲的“绝情”，也是对我漠视她的感受的一种强烈抗议。最后，逼得我实在没招了，就给母亲跪下了，哭着求母亲：“妈妈，你就可怜可怜你老儿子吧！你不走，我怎么走？”母亲受不了了，终于心软答应跟我走了。 也不怪母亲不愿跟我来山东，她可能从我行前的只言片语中，已经预感到我到山东前途未卜，感觉她这个老弱无能的累赘，会增加我的负担。我把全家拖到山东东营，初来乍到各方面条件都很局促。靠朋友借了一套45平米房子，一家老少住得很挤。媳妇的工作调转遥遥无期，老小五口人只我一个人挣钱，要吃卖老家房子的老本。我到新单位干编辑，原来的行政职务都没了，一切要从零开始。母亲虽然来时让我为难，但到了东营看到我的困境后，不再给我出任何难题，我们全家一起，又过上了苦日子。为了不坐吃山空，我媳妇开始做点小买卖，卖点花生瓜子等小食品。我上班她出摊，我下了班赶紧吃口饭，然后去看摊，换媳妇回家吃饭，多少挣个买菜的钱儿。母亲就在家看孙女（女儿晓菲当时才不到两岁）、做饭。当时母亲下楼已经挺困难了，只是每天仍然在楼上磨磨蹭蹭不闲着。母亲特别心疼我媳妇，总是催我抓紧办她的工作调转。但这种事情不是我能左右的，我无法给出明确的答复。母亲很想念老家的儿女们，虽然姐姐哥哥们也来看过几次母亲，但总是相见时短，别时漫长。母亲经常看老照片，经常和我唠过去的事情，更喜欢沉浸在往事的回忆中。好在我在东营有很多好朋友、同学，他们经常来看望母亲，让母亲感到亲切和温暖。特别是我的好哥们儿王和两口子，就住在我楼上，差不多每天晚上都到我家串个门儿，跟我母亲大娘长大娘短的唠上一阵。母亲特别对我桂林大哥和柏林大哥印象深刻，因为他俩说话文质彬彬有礼貌，每次到我家不管多忙不管有啥事，一定要到母亲的屋里嘘寒问暖。这一点上，我特别感谢学信、桂林、王和大哥，及同学柏林、文武、凤鸣、冯雷等，他们在我母亲最后几年中，给了母亲不是亲人胜似亲人的关爱。母亲到东营时七十六岁，已经明显老态。到东营后，日子的紧巴和精神的压力更加速了她的衰老。她像一根蜡烛，虽然还在发光，但即将燃尽。母亲虽然没有明显的大病，但牙都大部分掉了，眼窝越来越深，视力越来越差，耳朵也差不多聋了，身体越来越瘦小。有时我看见母亲躺在床上的瘦小身躯，心里一阵阵疼。母亲自己也常常说，这人老了的滋味可真不好受。吃不能吃，喝不能喝，看不能看，听不能听。母亲视力和听力都不行了，也下不来楼了。但我每天上班时，母亲总在站在阳台上，看着我一点点走远；下班时，她也早早站在阳台上，等着我回来。我也习惯了上下班时，多看几眼阳台上的母亲。我问母亲，你眼睛不行了，能看见我吗？母亲说，只能看见模模糊糊一片人影，但我能从你走道的样子，约摸认出你来！到东营的第四个年头，家里情况有所好转。我在新单位做出了一些成绩，职务职称都落实了，媳妇落实到理想的单位，久为上了小学，晓菲送进了机关幼儿园，房管部门也给我调换了较大的住房。但我亲爱的老母亲，却再也支撑不下去了。她真的老了，累了，无力陪我们走下去了。 1993年7月25日，一个星期一的上午，我在单位接到媳妇的电话，说妈妈不行了。我叫上单位的车赶紧往家跑，到家时母亲已经昏迷不醒。我的几个好友陪同我送母亲到医院抢救，诊断为心力衰竭。当晚11时许，母亲永远离开了我们，走到她八十年生命旅途的终点。 葬礼后，二哥把母亲的骨灰带回老家与父亲合葬。后来二嫂也去世了，二哥把他们仨的坟埋在县城北一片小树林中。2019年7月，当地政府清理那片树林中的坟地，我和二哥及二哥的两个孩子，把他们的“家”搬到公墓。那个公墓与烈士陵园毗邻。母亲虽然不是烈士，但她一生性情刚烈、耿直坚韧、心善如水，让她与那些为国捐躯的英灵为伍，她老人家在天之灵也一定会欣然应允。母亲走后，我每次上下班时，还习惯望一眼“母亲的阳台”。但阳台还在，母亲不在了。夜晚睡不着时，常常想起母亲生前的片片断断。我真正尝到“子欲孝而亲不待”的那种无以言说的心痛。特别悔恨自己，少不更事常惹母亲生气，中年得志有意无意地忽视了母亲。特别是，这些已经永远无法弥补了！母亲生前最惦记我二姐，总记得二姐养我们十年之恩。三十年河东三十年河西。随着时间的推移，我们姐妹兄弟的生活都越来越好，二姐家的生活水平却相对降低了。加上姐夫姐姐年老力衰，女儿女婿下岗，全家陷入困顿之中。从拜泉搬走时，妈妈就把她每月的遗属补助钱（上世纪八十年代落实政策，大哥给母亲补办的死亡职工遗属补助）交给二姐领。临死前，母亲也无数次和我交代：“小四儿，你二姐养活你时间最长，你不管谁也要管你二姐，千万不能让你二姐掉到地上！你孝顺你二姐，等于孝顺你妈了！”母亲的遗训让我刻骨铭心，在母亲走后，我把更多的关爱投向二姐和二姐夫，并且延伸到二姐的女儿亚丽及她的孩子，有了大事难事都是我帮她们“兜底”，直到她们家族逐步走出低谷。在这里，我可以问心无愧地向天上的母亲汇报，我忠实地完成了您老人家的遗愿。母亲在时，由于我长期和母亲在一起，我家也成为家族的中心。母亲死后，我继续加强与家族诸亲友的联系，加强与家族成员的信息沟通和感情交流，我家也继续成为家族中与各亲戚交流最多的“联系中心”。 母亲，一百多年前，您像一颗种子，被凄风苦雨裹挟着，从门头沟到北京，从北京到泉州，从泉州到太原，从太原再到北京，最后从北京飘到东北的黑土地，落地生根。历经几十载风刀霜剑、冰封雪压，您顽强地扎下根去，生长出坚韧的枝干，最后让浓荫如盖，繁花似锦，硕果压枝。一百多年后，您这颗苦命的种子，已经繁衍生息到第五代（大姐的孩子都当爷爷了），结出七八十颗果实（后代家族总人数达到七八十人）。您的子子孙孙，分布在全国各地。您的生命在他们身上延续，您的品格在他们身上得到继承和发扬。您最心疼的老儿子，如今也是儿孙满堂了！妈妈，当今天我们的生活越过越好时，我们特别想念您！我们多么希望母亲能活着看到今天的一切啊！（全文完）后记：早就想写一点纪念母亲的文字，但总是难以下笔，几次落笔又中途搁笔。一是因为母亲一生确实非常曲折，有些早年事情说不太清楚；二是母亲一生太苦太难，写到动情处常常泪洒笔端，情不能自已。在回忆母亲的过程中，自己也一直处于一种亢奋状态，往事在脑海中回旋，心也一次次揪痛。这个过程对自己是一种洗礼，也是一种“折磨”，太累心！于是日以继夜，加紧赶工，力争早一点结束这次对母亲生命里程的回望，和对自己灵魂的拷问。到今天九部分全部写完。九九归一，功德圆满。母亲生前最喜欢菊花，这九篇系列文字，算是我献给母亲墓前的九朵白菊花吧！ 作者简介：李德辉，69岁，东营党史（史志）研究院退休编审，首部《东营市志》主编，山东省修志业务专家咨询组成员。
|
