【原】阴茹：舅妈

舅妈

阴茹

听闻舅妈去世，我呆立半天没有反应。

大脑木然，记忆中舅妈模样时而清晰无比，时而遥远模糊。

最后一次与舅妈相见是2020年11月中旬，距离舅舅去世三个月。玫姐与表姐夫开车带舅妈去西安等地游玩，途径汉中，特意过来看望妈妈。妈妈叮嘱我提前订好酒店，原计划住父母家，玫姐提出轮椅上下楼梯不便，住酒店更方便。

果然，在酒店停车场，我见到坐着轮椅的舅妈向我们微笑招手，瞬间明白玫姐的良苦用心。

印象最深是2018年，我和母亲回四川彭山老家参加舅妈90大寿。

满头银发的舅妈穿着一件长款中国红手绣羊绒大衣，神情端庄、落落大方与每一位宾客握手寒暄。她的手中拄着一根做工精致枣木色单拐，腰背挺直，神情矍铄，满脸含笑。我正准备伸手去握，舅妈一把将我揽入怀中，手背拍轻轻打我的后背，清晰叫出我的名字，又一连串叫出我的其他几个姐妹大名，询问各自境况。我惊叹古稀之年的舅妈有着超人记忆，口齿清晰，思维敏捷。舅妈似乎看出我的疑惑，有些生气，板着脸。

“你是不是觉得舅妈老糊涂，啥都不记得，要不晚上我们打个麻将，比比，是舅妈赢钱多还是你厉害”。

“别，我哪是舅妈对手，我认输。我上去就是炮灰，只能给你们送钱，你就饶了我吧”我赶紧求饶，连连作揖。

不断有宾客来访，舅妈忙着与人寒暄、摆龙门阵，舅舅举着手机，眼睛始终盯着舅妈，不断啪啪按动快门，舅妈笑的合不拢嘴，表情矜持，叮嘱舅舅一定要拍的好看点、苗条些，见舅妈鬓角有些凌乱，舅舅放下相机，走过去，一脸宠爱替她将发丝放到耳根后，这才退后继续拍照。

“舅妈，你都这么苗条了，还要减肥，让我们做晚辈的情何以堪”听到舅妈和母亲在谈论减肥话题，我忍不住插嘴。

“哼，你妈妈是大美女，就不许我也漂亮一回”舅妈看着母亲风韵犹存的面容，愤愤不平。

“大嫂，你还拿我打趣，谁敢跟你这个川大才女比，是不想混了。”母亲赶紧辩白，母亲的美丽在县城出名，连舅妈也有些小小嫉妒。年过古稀的她们，打趣对方，谈起往事兴致不减。

舅妈是五十年代毕业大学生，是川大才女。如果不是因为有海外关系被牵连，在文革中遭到迫害，加之两个表哥因泥石流意外死亡，舅妈一定有更好发展平台。

在劳改农场经历了非人折磨，平反后舅舅、舅妈重返讲坛，成为彭山中学高中老师，舅妈的数学课在全县有名，很多家长特意把孩子送到她的班上。玫姐和瑾妹也是舅妈的学生，高考时数学几乎得满分，以优异考入北京的两所大学。

舅妈为人严厉又慈爱。暑假我和大姐回四川老家玩，舅妈一大早就喊我们喝牛奶、吃鸡蛋，说可以增强记忆力。督促我们背诗词，写作业，还要亲自检查。得知我们要带玫姐去峨眉山玩，舅妈的脸拉的很长，死活不同意，失去两个儿子，她有些患得患失，对女儿管束极严。经不起我和姐姐死缠烂磨，这才松口放我们出去，规定只能去三天，如果不守规矩，就等着挨打。

我们欢天喜地出去，哪知天公不作美，峨眉山阴雨连绵，登到半山腰，雨越下越大，三人无奈下山。快到眉山时，摸摸口袋，居然没钱买车票，电话也打不起，只能饿着肚子徒步走回家。

一路又累又饿，要不是有好心拖拉机司机让我们搭车，还不知道走到猴年马月，天黑透了我们才疲惫不堪赶到彭山县城。悄悄推门进去，房内依然亮着灯，舅舅好一通数落，责罚我们不准吃饭。等舅舅骂够了，睡下，舅妈偷偷溜进厨房，给我们一人煮一碗面，卧两鸡蛋，叮嘱我们吃饱再睡。

“唉，你们这些孩子胆子也太大了，实在不行也可以借钱打电话让大人去接，几十公里三个女娃也敢自己走，遇到坏人怎么办？你们妈妈把你姊妹俩托付给我和你舅舅，万一出了事让我怎么和你妈妈讲。”舅妈看着我们低着头，只顾狼吞虎咽吃面条，摸摸我的后脑勺，摇摇头，叹口气。

年幼的我哪懂得她的心思，觉得舅舅、舅妈瞎操心。后来才知晓他们有多焦急，四处打听，去车站好几次打听，也不见人，最后一班末班车也走了，还是不见我们回来，差点去派出所报案，天完全黑了，还是不见人影。那个年代，没有手机，家庭装座机的都少，舅妈专门把学校座机写给我们。他们给乐山军区五叔打电话，他说看着我们三姊妹坐上大巴离开乐山。舅舅、舅妈在家中转来转去，越想越后怕，见我们灰头土脸回来，舅舅气的不行，舅妈又生气，又心疼，唠叨两句也正常。

临走时，舅妈亲手为我和大姐缝制了两条新裙子，大姐是一条粉红色公主连衣裙，我则是一条海军领蓝白相间连衣裙。

那条裙子，让我的同学很是羡慕，我经常穿着炫耀。

时隔两年再次相见，舅妈精神头差了很多，耳朵也背了，跟她讲话得趴在她耳边大声说，她听了想半天，才反应过来。

坐在轮椅上的舅妈瘦了，背驼了。一件枣红色毛衫，黑色羽绒马甲令她看起来更加瘦弱，苍老。她见到我，先是一愣，然后眉毛一挑，似乎想起来什么，喃喃念到

“你是阴茹，还是阴玺？”阴玺是我大姐的名字，我们姐妹那几年长得像，舅妈有些迟疑，不敢肯定。

“大嫂，这个是阴茹，阴玺是她姐姐，在国外没有回来”妈妈赶紧接话，我有些难受，舅舅去世对舅妈打击不小，相濡以沫一生，舅舅忽然走了，留下舅妈一个人，她从来不说，内心还是凄苦的。

我握住舅妈的手，那双温暖的手，如今瘦骨嶙峋，关节僵硬，有几分凉凉的。我们穿长袖T恤，她已经捂上秋装。

我们一边吃火锅，一边聊家常，无意提到舅舅名字，我注意看舅妈表情，还好，她一脸淡定，没有刻意回避，似乎舅舅从来没有离开过她，离开过我们。

只住了一宿，舅妈提出要回彭山。我有些奇怪，不是说好在汉中多住几天，看看湿地公园，看看古汉台，看看母亲生活的地方。玫姐告诉我，舅妈坐轮椅行动不便，一路很少喝水、吃东西，再不回家，老人上火严重，身体怕吃不消。

舅妈蜷缩在后座，腿上盖着一条薄毯，她微微闭上眼睛。后备箱塞满东西，玫姐告诉我带舅妈出门，轮椅、被褥、暖壶、药品都是必备品。

听玫姐说舅妈上个月还乘飞机去了北京，在小女儿家住了一段日子，逛了天坛、看了鸟巢。临走时小女儿送她一盆紫色菊花，她一路带着，在宾馆还叮嘱玫姐别忘记浇水。

舅妈怀中抱着菊花，菊花开的灿烂，汽车驶出停车场，我看见舅妈的眼睛睁开，她回头向我们挥手。

这一别，是永别！

在天堂，舅妈会见到先她而去的舅舅、六嬢、父亲，亲人们正好凑一桌麻将。

阴茹，四川乐山人。

现居汉中。