【原】刘利元：记账簿

                             （ 图片来自网络，与文无关）

     记忆中，史老虎是个很有办法的人。

     上世纪八十年代的西沙窝，物质非常匮乏。一起上学的小学生，几乎没见过什么新鲜玩意儿，但是史老虎总能创造传奇。课间玩耍时，他忽然从书包里掏出好多塑料套子，软软的，滑滑的，一只手捏住，另一只手往出拽，能拽好长，而且不断。那套子有个小口，口上有个小环，圆溜溜的。把小环撑开来，对嘴上吹，能吹好大好大的气球，吹得比篮球都大了，还不破。一众人等看得眼馋，央他给一个。他不给，说一毛钱一个。有的有钱，有的没钱。有钱的给了，没钱的赊欠。班里男生女生，每人买到一个，个个嘴上吹个大气球，用手紧紧捏着，怕飞了。老师见了问，你们玩的是什么？我们说，气球啊。老师问，谁给你们的？我们说，史老虎卖的。老师问史老虎，哪儿来的？史老虎不说。老师生气了，责骂他，你怎么卖避孕套给同学，把钱给人家退了，把这些东西全部扔掉！不知道避孕套是什么，看老师的表情，应该是一种不能玩的东西。扔掉就扔掉吧，大不了不吹了。给了钱的，史老虎退还了。赊账的，也一笔勾销了。

      本以为，史老虎黯淡了。不料，过了几天，他又风光起来。这次，他从书包里掏出许多烟嘴，有白色的，有黄色的，有长的，有短的。摘一片向日葵枯叶，食指和大拇指紧紧捏住，上下来回搓，搓成粉末状，然后捏进烟嘴里，划火柴点着，“梆梆”地吸起来，吞云吐雾的样子恰似神仙，围观者好生羡慕。不想，不论出价高低，都不卖了。他说，可以送你们，但不能说是我给的。我们每人拿到一个烟嘴，史老虎志得意满的去了。最后的结局，可以想到。烟嘴还是被老师发现了，而且全部被没收了。我们最终没有信守诺言，在老师询问时，还是把他交待出去了。老师瞅了一眼史老虎，又瞅了瞅烟嘴，惊喜地说，原来是用石膏做的，可以写字的。粉笔没了，这批烟嘴派上了用场。只是苦了值日生，石膏划在黑板上，比粉笔写的，难擦多了。

       这一次，史老虎从书包里掏出一个本子，封皮硬硬的，纸厚厚的，每张纸上印了密密麻麻的道道，细细的，有红色的，有蓝色的。和平时用的田字本、方格本、算数本、作文本，完全不一样。正要向他问个究竟，他闪了一下，又收起来。我坐在他身后，上课时不停地看他的书包，想知道那究竟是个什么本子。放学了，我问他，他不说。海军、锁子、六子，几个人围住问他，他还是不说。真没意思，我们回家了。看我们真要走了，他又喊住，说等等，食品站里有，但不要说是我说的。

      食品站，在乌拉河边。很早之前，随父母去过。记得是去卖猪，清晨把猪抬上马车，太阳升起的时候就到了。上课的时候上课，不上课的时候就给猪割草。猪爱吃的是野蒿子，也叫碱蒿子，马路旁、沟渠边、地堰上，到处都是，只要不种庄稼的地方就有，和苦豆子一样，在河套平原分布极广。野蒿子很矮，尺把来高，用镰刀割，很难割的。用铲子铲，更快些。不带铲子，就用手拽，扯住野蒿子死命拽，嫩叶嫩枝拽下来了，根还在，隔些日子，又绿茵茵地长满了。一路走，一路拽，到家了，蛇皮袋子也装满了。撒在猪槽里，猪不哼哼了。毕竟是一手喂大的，很有些不舍，天然对那个收猪的地方有些抵触，有些疏远。路过时，连多瞟一眼，也不愿意。

     没想到，这里居然有这么神奇的本子。村小也在乌拉河边，这时没水，顺着河道走，个把小时就到了。史老虎怎么弄来的，我们也知道，包括之前的。最早想，但是不敢。现在想，敢了。一行人什么也没说，但都知道自己要去干什么。乌拉河堤上，栽种了一棵棵高大的柳树，柳树叶子落下来，飘满了河床，绿的，黄的，一坨一坨的。还有许多枯树枝，踩上去，“嘎吱嘎吱”地响。背阴的一侧，时不时还能看到一团团的蘑菇，白花花的，掩映在草丛里。不知沉闷了多久，六子开口了，这种本子好啊！很耐擦，写完一遍，用橡皮擦了还能写！海军说，擦什么，铅笔写完，再用钢笔写，颜色深浅不一样，不碍事的。六子说，可是没有钢笔。锁子说，这么厚的纸，打盖，一定很厉害！盖，是流行西沙窝的一种玩具。通常做法是写完作业后，把本子一页页撕开来，两页纸从中间对折后垂直交叉，把四头折成三角形往里叠，一个角压一个角，折叠完毕就是一个盖，又名四角。你先放地上一个，我拿一个使劲儿拍。如果拍起来，我赢了，你的盖归我。如果拍不起来，我把盖放地上，你来拍。轻了，很容易被拍起来。为了保险，就要折叠很多层纸，编织得厚厚的硬硬的，几乎天下无敌，时称宝盖。锁子，打盖水平一般，手中的几个盖，三下两下就输了去。输了，就急。新买的作业本，没写呢，就被他撕了打盖。想到未来的宝盖，锁子眼里放光。

       人多走路快，感觉没多长时间，就到了。大家犹豫了，要不要爬上河堤？爬上河堤，就到食品站了。可爬上河堤，就和史老虎一样了。至少，此前，我们几个人多多少少还保留一点儿清高。可不爬河堤，我们来这里干什么来了？经过一番思想斗争，我们决定，还是爬上河堤。堤坝上长满了红柳苦豆子，手足并用，两手拽两脚蹬，不一小会儿，一行人全爬上来了。食品站就在眼前，一排起脊房，腰线青砖，白灰抹墙。四周有矮矮的墙，有一道铁门，锁着。为了那个令人眼热的本子，我们横下心来，翻墙进去。

      进去发现，里面非常荒凉。早年杀猪的灶台烂成一堆，院子里长满芦苇，有一两米高。那排房子的门都锁着，但有一间屋子的窗子开着。往屋子里瞅，看到几个木柜，寂静无声。“翻！”不知道谁讲了第一声。于是几个人，次第翻窗进入。来开柜门，看到里面堆了很多本子，有长的，有方的，其中就有史老虎拿的那种硬硬的还印了许多花道道的本子。有写过字，有没写过字的。把写过字的丢一边，把没写过字的装起来。书包装满了，又往怀里塞。那时的衣服没有口袋，只好往怀里塞。一个个肚子鼓鼓的，像猪八戒。

      从哪儿进来，从哪儿回去。翻窗，再翻墙，溜下河堤，正打算满载而归，忽然听到一声，“站住！”我们愣住了，看到一位穿中山装的大人，站在河堤上。我们吓得一动不敢动，那个大人也从河堤上溜下来，那时我们习惯把成年人叫大人。“你们干什么？”我们吓得不敢说话。“把书包打开！”我们就把书包打开了。“把本子倒地上！”我们就把本子倒地上了，还有课本、作业本、铅笔盒，倒了一地。大人把我们从食品站拿的本子挑拣出来，盯着我们的肚子看。“解开你们的褂子！”河套方言，把上衣叫褂子。我们就解开褂子，“哗啦啦”，本子掉了一地。大人说：“装起你们的书本。”我们就装起书本，一个个木桩一样站那里，一动不动。“你们可以走了。”我们背起书包，撒腿就跑。“等等！”我们就不跑了。“回来。”我们就原路返回。“每人拿一个本子。”我们看了看大人，他并没有发怒，脸上似乎有笑容，就听他的话，每人拿了一个本子。

     “哐啷！”不知谁装本子时，用力太大，把书包带子扯断了，铅笔盒掉地下了。其实是文具盒，但我们习惯叫铅笔盒。橡皮、三角板、量角器，撒了一地，还有许多铅笔头。“谁的？”六子弱弱地说：“我的。”“几年级了？”六子说：“五年级。”“怎么五年级还用这么短的铅笔？你们没有钢笔吗？”我说，“有。”海军说：“有。”锁子说“有。”六子说：“没有。”六子家六个小孩，父亲重病，母亲体弱，靠大哥种地、二哥做木匠，供老三老四老五老六念书。

      看我们又要跑了，大人说：“再等等。”他从蓝色中山装的上衣口袋里掏出一支笔，黑黝黝的，戴着闪闪发光的不锈钢帽筒，放在六子的铅笔盒里，把那些细碎的铅笔头也捡起来，一枝枝码进去。

      上课了，老师问，哪儿来的？我们都不说。老师说，这是记账簿，人生一本账，欠账要还的。多年后，回想依然有泪光。多年后，六子在乡中教语文，学校在食品站旁边。

   写于2023年9月22日

作者简介：刘利元，原籍内蒙古杭锦后旗太阳庙，现供职广东江门，中国作家协会会员。