|
1 给我妈打电话聊天，聊起了我的童年往事。 我两岁的时候，不像现在这样小心翼翼，走一步看一步，我总是跟着感觉走，走到哪里算哪里。跟妈妈走亲戚，去到陌生的地方，也不怯场，满村子乱跑，多么凶恶的狗，我都敢上前拽尾巴。有一回，我走进了一个奶奶家，那奶奶不认识我，心中奇怪，这是谁家的娃娃，来我家干什么？就悄悄在暗处看着我。只见我的达的达走进人家的厨房，打开锅盖，看到有焖熟的红薯，抓起来就吃。 我很羞愧，自己当年竟如此没有规矩。我更羞愧的是，关于童年，我最深刻的记忆是饥饿。偷陌生奶奶家红薯吃的事儿，我不记得了，但饥饿的滋味，已铭刻在我的骨子里，无法磨灭。我记得自己怎样摸着肋骨练习数数，也记得自己喝完粥以后怎样用舌头舔碗，碗底带点咸味的粥汁，于我来说，就是幸福的味道，我舔过的碗，常让我妈心中疑惑，这是不是已经洗过的碗？ 印象中，我从来没有喜欢过红薯，到陌生奶奶家打开锅盖拿红薯吃的年代，应该是我生命中的黄金时代。其时，我弟我妹还没有出生，我是爸妈唯一的孩子，家中好吃的都归我，我不缺吃的，也不缺宠爱，我时常骑在我爸的脖子上，游走东西南北，我大大咧咧闯进陌生人家，也敢打开锅盖吃红薯。 随着弟弟妹妹的相继出生，我的地位日渐下降，原来吃着玩的红薯，渐渐成为主要食物。 红薯原产地南美洲，明朝万历年间传入中国，所以又叫蕃薯。如今，红薯是绿色时尚食品，卖得比米贵，据说，可以减肥，可以抗癌，煮着吃、烤着吃、晒成红薯干当零食吃、榨出淀粉做成猪肉炖粉条吃，各种吃法都备受追捧，各大酒楼的清炒红薯叶也是热门菜。 70年代，红薯却是最让人瞧不起的食物，常吃红薯的村子，男人很难娶到老婆。 我们村人多田少，人均水田四分，生产的稻米注定不够吃，过完年之后，早稻收割之前，青黄不接的季节，几乎家家户户缺粮，只能吃红薯。 红薯命贱，端午节前后，把红薯藤剪成一段一段，趁下雨的天气，埋到土里，也不需要特别打理，它就自个儿自由生长起来。霜降之后，红薯藤日见枯黄，土里就一窝一窝结满了红薯，挖出来藏进地窖里，明年春天的吃饭问题就有保证了。 2 按生产队分下来的粮食，每户人家每年都会有三四个月的缺口。会盘算的主妇，会把粮食缺口分摊到全年的每一天，以免到时候家中一粒米都没有。我妈算是会盘算的人，除了新米出来“尝新”的那一天，或者逢年过节、家里来客人，我家不会吃“净米饭”（不掺任何杂粮的米饭），因为净米饭吃得多，还不扛饿。无论焖米饭还是煮粥，我妈总要往里加红薯，而且，总要留出一碗剩饭，在做下一顿饭时掺进去，有剩饭打底，口感会差一些，但饭会膨松一些，半碗饭能膨松成一碗。 弟弟妹妹口刁一些，妈妈只让他们吃红薯饭中的米饭，或者在焖红薯的时候，在红薯上面蒸一碗米饭给他们吃，看我眼巴巴地看着，也会让我吃一两口。 无论我妈如何会盘算会节省，在春暖花开的时候，我们家依然会陷入缺粮的危机，只能顿顿吃红薯。 我妈是我们村有名的巧妇，她能把红薯做出十多种花样，其诱人的香气，使得干部家的小孩甚至愿意用米饭换我的红薯，但这样的好事，毕竟难得有一回，我吃红薯吃腻了，吃伤了，胃里反上来的酸水，让我的童年酸溜溜。 到后来，连红薯也会吃完，我们只能吃红薯渣。 红薯渣就是榨出淀粉后的红薯残渣，粗糙、干涩，猪都不愿意吃。但我们必须吃，吃不下也得吃。我妈做红薯渣，可能是我们村做得最好的，她在红薯渣里掺一点点糯米粉，烙成两面金黄的饼，很好看，公社干部下乡，也会到我们家尝一尝红薯渣烙饼，直夸很好吃。但再好看的红薯渣烙饼，吃多了也难以下咽。最痛苦的是，红薯渣难吃下去，还难拉出来，红薯渣吸水，吃多了会便秘，两三天不拉屎，要拉的时候，它一粒一粒堵在屁眼里，不出来。 我放学后都得打猪草，走在开满鲜花的田埂上，有了便意，我就走到红花草田中间，脱下裤子趴下来。红花草开紫色花，很漂亮，蝴蝶也来，蜜蜂也来，围着我的光屁股飞来飞去，还有禾鸡藏在看不见的地方咕咕地叫。但我无心欣赏美景，因为我拉不出屎来，我大吼一声，又大吼一声，终于拉出一粒来，回头一看，像算盘珠子一样沾满了血。 有一回，队长远远地看到我趴在红花草田里，以为我在偷红花草当猪草，飞跑过来，大喝一声：“你在干什么！”我抬起头来，泪流满面，吼道：“我在拉屎！”这一吼，又拉出一粒来，感觉爽极了。 3 我们祁东，有一句骂人的话，“打馊嗝”，骂的是有人说话不中听。 如今的年轻人，可能不大知道打馊嗝是怎么回事。六七十年代过来的祁东人，都知道，都能对“打馊嗝”心领神会。 无论日子如何艰难，逢年过节，我们都会大鱼大肉大吃一顿。端午节夹在青黄不接之间，那一顿就尤其重要。为了这一顿，妈妈会准备一个多月，鸡、鸭、鱼、肉还有粽子，一样都不能少，她要在这一顿中把亏欠孩子们的补回来，也要趁此机会向神灵祈求：年年有余。 结果，除了我妈我爸，我们兄妹三个，都会吃撑，吃撑的结果是不消化，不消化的结果是打馊嗝。久不沾油水的肚子，突然塞满荤腥，就酝酿了满肚子的宝气，到处乱窜，窜到喉咙口，就成了馊嗝，“嗝”的一个，“嗝”的又一个，味道不怎么好，却充满喜洋洋的意味，贯穿我的童年。 长大之后，我拒绝吃红薯，厌恶红薯，想起从前吃过的红薯，我就恶心。看着吃货老婆兴高采烈吃烤红薯，我就发出一声冷笑，冷言冷语地诋毁红薯。 我越来越注重养生之道，吃饭只吃七分饱，再也没有打过馊嗝。 现在，我每次饭前都要祷告，感谢上帝赐予我们日用的饮食。有一次祷告中，我突然想起很久以前的红薯，就像当年趴在红花草田里拉屎一样泪流满面。 一路走来，我一直对生命中的每一个贵人感恩戴德，却从来没有感谢过红薯，那帮助我们度过荒年、救了我们命的红薯。 我对红薯的厌恶和诋毁，原来是忘恩负义，是打馊嗝。 只有学会感谢苦难，热爱苦难，学会感谢和热爱苦难中的红薯，我们才算真正长大了。 |
|
|
来自： 新用户1689EEdh > 《待分类》
