他到底有多风流，居然会被称为“风流宰相”

谢安，字安石。320年生，陈郡阳夏（今河南省太康县）人，东晋时期杰出政治家。他出身世家陈郡谢氏，父亲是太常谢裒，哥哥谢奕、谢据，从兄谢尚，子侄辈谢玄、谢道韫，都是当时的名士。他自小有才名，热衷于谈玄论道、游山玩水，不关心俗事。隐居在会稽郡山阴县之东山，四十岁出山为官，东山再起，牵制桓温，对抗前秦，屡屡立下大功，使东晋王室得以存续。谢安于公元385年病逝，年六十五岁，被称为“江左风流宰相”。

 

作者：陈其歌

         

有这样一个灯谜：“落花满地不惊心。打一历史人物。”

“落花满地”对应“谢”，“不惊心”对应“安”。即使落花满地，亦闲庭信步、从容不惊，谢安的一生，确实人如其名。

官场从来都是名利场，是欲望的源泉，是野心家实现功名的赛道。谢安生在权贵之家、世家大族，名副其实是含着金汤匙出生的公子哥，早早就拥有许多人梦寐以求的名望、财富和地位，但他却对功名利禄避之不及，满心只想在东山隐居。

但最后却又是这样一个看似不问世事的人，凭着对百姓的责任感和出色的才干，挽东晋政权于既倒，他的人生可以说是历史上所有忠臣孝子的理想剧本，是中国历史上少有的能把“儒”“道”精神结合的人。

南齐的名臣王俭曾经评价说：“江左风流宰相，只有谢安一人。”作为“风流”这个词的最早定义者，谢安到底是怎样的一个人？

图｜图源网络

         

世家大族

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这两句诗我们耳熟能详。王，就是琅琊王氏，王导的家族；谢，就是陈郡谢氏，谢安的家族。当时著名的门阀世家，两家前后成为东晋王朝的中流砥柱，文采风流，功勋卓著，而留名在史册。

东晋时期，门阀制度作为政治制度的重要组成部分，达到了鼎盛状态。高门大族不仅富有财产和土地，他们的子弟还是朝廷官员的首要选择——不需要考试，凭借名望，就能跻身权贵之列，甚至甫一出生，就已经在名流的圈子里有了一席之地。

不仅如此，有财有权，自然也有藏书、有人脉，各个名门望族因此发展出自己的私学，用来培养自家子弟。在没有公学的时代，有条件的家族围墙高筑的私学，完全把庶民隔绝在教育系统之外，直接形成了知识文化的垄断。

图｜图源网络

所谓“上品无寒门，下品无势族”，正反映了当时世代为官的大族垄断了政治权力上层，而寒门子弟不管多么优秀，也都无法进入士族阶层，只能怪自己命不好。

让这种权力的天平更加倾斜的是，因为重视门第，婚姻自然也讲究“门当户对”，于是世家大族之间互相联姻，形成了一个密不透风的士族关系网，把士族和寒门隔绝在楚河汉界两边。

出身寒门却心怀大志，且有真才实学的人不是没有，像鲍照，那个写出“自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直”的人，最终也只能借诗文抒发内心的苦闷，更何况其他人呢！

当时住在“乌衣巷”的“王”“谢”两家——琅琊王氏和陈郡谢氏，就是当时权倾朝野的两大士族，是寒门子弟只能仰视的门第。而谢安，正出生在显赫的谢家。

图｜图源网络

谢安的父亲谢裒，官至吏部尚书，执掌国家人事任免的权力，拿捏住许多官员们的仕途命脉。谢安的祖父谢衡，以学识闻名，担任国子博士，也就是当时京城最高学府的校长。谢安家中兄弟六人，他排行第三，长兄谢奕和四弟谢万，也都官居高位，颇有声望。

但是谢安和他们都不一样。

谢安年幼时就受到不少名流关注，这一方面是因为他是显赫家族的子弟，另一方面则是他的为人，即使在社会的上流中也显得颇为独特。他的独特，我们在他仅有的几条早期记录里可窥见一斑。

谢安才四岁的时候，桓彝见到了他。桓彝也是世家大族的子弟，属于谯郡桓氏，他是后来大将军桓温的父亲，是谢安爷爷辈的人。桓彝一见年幼的谢安，就大惊，说：“这孩子气质不同于一般人啊，风神秀彻，长大后不会比王东海差！”

图｜图源网络

他所说的“风神”一词，后来发展成了品评诗歌神采、神韵的专用词，当时是桓彝在评价年仅四岁的谢安的风采和神韵，所谓“秀彻”，就是既清秀，又通达。年幼的谢安，就已经展露出与众不同的气质，被名士桓彝捕捉到，并认为他不比王东海差。王东海就是王安期，被认为是东晋初年的第一名士。谢安当时还只是个刚学会说话的小孩，就被寄予了如此高的评价和期待。

现在说名士，我们常常不甚了解，甚至有人会觉得是作秀作出来的名头。但是仔细品味这些被称为名士的人的生平，我们会发现他们所共有的优秀品质，它的主要内核其实也就是儒家颂扬的“君子”品性。

 “君子”本就是统治阶层内的概念，“名士”也往往限定在名门望族的范围内，他们具有的品德，是属于高阶层的品德，适合安邦治国的品质。不同的是，名士没有地位职责的限制，往往因为衣食无忧、文化熏陶，更有潇洒恣肆的资本。

图｜图源网络

我们以这个角度看看谢安。在他还小的时候，他哥哥谢奕担任剡县县令，一边带弟弟，一边处理公务。有一个老人犯了法，谢奕要处置他，就拿烈酒给他喝，作为惩罚。因为技术的原因，当时的烈酒提纯不够，里面多半掺杂了甲醇等等酿酒副产物，比现在的酒要更伤身体，这种惩罚看着轻，但对一个年迈的人来说并不轻松。老人喝了，醉得很厉害，都要承受不住了，谢奕还不停止惩罚。

当时谢安也只有七八岁，穿着青色的布裤子，坐在哥哥膝头上。看见老人受苦，说：“哥哥，老人家很可怜，怎么可以这样做！”才七八岁的弟弟就已经敢于劝告哥哥用仁爱之心待人，谢奕一听，气也消了，就由着弟弟的意把犯法老人放走。从这件事上，已经能看到谢安名士风度的影子。

还有一件事，也发生在谢安年少时。那时的谢安长大了，开始学习，也开始钻研当时名士们热衷谈论的哲学道理。他慕名拜访名士王濛，和他谈了很久。王濛的儿子王修见识到两人的谈论，很受震撼。离开后，王修问：“刚才的客人是什么大人物？”王濛没有正面回答，只是说：“这位客人勤勉不倦，日后一定名望逼人啊。”谢安勤勤恳恳，而不是像有的位高权重者一样，“饱食终日，无所用心。”不是所有有着显赫出身的人都能做名士，而谢安可以。

图｜图源网络

年少时的谢安，就已经展露出名士气度。这种名士气度，无他，不过是仁爱和勤勉。处于权力的高处，还能对下层人怀有仁爱之心，还能勤勤恳恳，不沉溺于酒色享乐，这是中国传统文化中对君子、对名士的要求。谢安无疑是人民百姓眼中理想的当权者，但是，他志不在此。

青年时期，谢安开始纵情山水，无心功名。

大部分人向来习惯于把功成名就当做成功的标志。好一点的像儒家，想带领百姓过上衣食无忧、不受战争肆虐的生活，想带来太平之世。儒家的功成名就就是“了却君王天下事，赢得生前身后名”。糟糕点的就是哪个时代都不缺的名利之徒，他们的功成名就就是为了换来把别人践踏在脚下的机会，所谓“万人之上”。

但是谢安不同，他自小衣食无忧，也见惯了权贵，没有争取地位利益的动力，也早早就看清了名利场内的阴暗，他满心只是想着钻研学问、游玩山水，追求自己心中的快乐与自由。

图：国画 ©️吴青霞｜图源网络

谢家的老邻居——隔壁琅琊王氏，也出了一个人物，就是我们都熟知的书法大家王羲之。他和谢安年纪相仿、性情相投，两人成了特别投契的好友。两人一得空便一起出去玩赏山水、饮酒赋诗。

我们都知道，王羲之因为一次在兰亭修禊（春季在水边的祭祀祈福的活动），举行了一次文艺聚会，写下《兰亭集序》而闻名。在这次有名的聚会中，谢安显然也参与了，他也写下了《兰亭诗二首》，以作纪念：

伊昔先子，有怀春游。

契兹言执，寄傲林丘。

森森连岭，茫茫原畴。

回霄垂雾，凝泉散流。

——谢安《兰亭诗二首（其一）》

相与欣佳节，率尔同褰裳。

薄云罗阳景，微风翼轻航。

醇醪陶丹府，兀若游羲唐。

万殊混一理，安复觉彭殇。

——谢安《兰亭诗二首（其二）》

图｜图源网络

谢安这两首诗都点到为止，充满了古意。第一首写了春天兰亭绿意茫茫的景象，那垂落地面的浓雾、清洌的泉水，无不展现出一个森然的世外之境，这也许就是他心理状态的缩影。第二首则深入到对万物的理解，这些纷繁的变化都遵守着同一种自然法则，从这种体悟中，他悟出了生死、荣辱都没什么不同。

这种超然的认识，无疑主宰了他的精神世界。有着这样的认识，他当然完全可以把功名、财富都置之度外，但早早就获得了盛名的他，要隐身在山林之中，是不可能的。他的能力、名望，都不允许他作壁上观。

因为，在被疫病、战乱控制的乱世中，老百姓们希望有一个人来拯救他们于水火之中。

天下人都以为，谢安很合适担当这个角色。

         

乱世隐士

谢安自320年出生起，就隐居在家，会稽东山，直到“不惑之年”才“东山再起”，隐居的时间有整整四十年。

这四十年，正处于东晋政权动荡变革的时代。虽然隐居深山，谢安却一直备受天下瞩目。

在曹魏政权的基础上建立起来的西晋，尽管在名义上勉强实现了大一统，但却是一个仅延续了51年的短命王朝。里面的祸根并不难看清。

自从曹丕开启九品中正制选拔人才后，名门望族开始在国家政权中进一步占有绝对的统治地位，并且这一个个家族，在朝中形成了一股股具有亲缘关系的势力，权、钱、名和地位，顺着这一股股势力流向一个个亲缘关系网，哺育了那些同宗同姓的人。

图：曹丕（187年冬—226年6月29日），字子桓，曹操的次子，三国时期魏朝的创建者，为魏文帝，都洛阳。在位期间，平定边患。击退鲜卑，和匈奴、氐、羌等外夷修好，恢复汉朝在西域的建置。黄初七年（226年），曹丕病逝于洛阳，时年四十岁。庙号高祖（《资治通鉴》作世祖），谥号文皇帝，葬于首阳陵。｜图源@360百科

但问题来了：最高统治者也有着他们自己的家族，有着兄弟姐妹，你们名士逐渐把持朝政，那皇帝的那些亲族们该如何自处呢？

可他们不仅仅是血脉里和皇帝流着相近的血，同时还是对皇位有直接威胁的人。所以皇帝本身，也一直防着他们。从魏文帝曹丕起，到司马氏建立晋朝，那些皇帝的兄弟们——藩王，都不得不远赴边疆镇守藩国，以免谋权篡位。正是因为如此，世家大族往往能够压倒皇亲国戚。

曹魏时候，曹魏藩王们远赴边疆，无权无势，位高权重的世家大族司马氏造反的时候，曹氏孤立无援，只好将江山拱手相让。到了司马氏的西晋，情况又反了过来。以奇葩皇后贾南风独擅朝政作为触发店，司马氏的王爷们纷纷扯起大旗开始造反。

最热闹的就是我们熟知的“八王之乱”。

图：八王之乱是中国历史上最为严重的皇族内乱之一，其核心人物有汝南王司马亮、楚王司马玮、赵王司马伦、齐王司马冏、长沙王司马乂、成都王司马颖、河间王司马颙、东海王司马越八王。实际参与这场动乱的王不止八个，但八王为主要参与者。｜图源@洛阳网

要是王爷们关起门来互相打，那问题还没有那么严重。结果王爷们担心自己力量不够，请起了“外援”，这些外援可都是国土外的强大势力，生活在资源短缺的领域。残酷的环境把军队练得如狼似虎，看着资源丰足的中原，怎么可能不动心？

长达十六年的“八王之乱”（291年—306年），晋朝的国力已经被大大消耗，战争使得民生凋敝，也使得国力空虚，内部的消耗最终给外族带来了他们等待已久的机遇。

匈奴、鲜卑、羯、羌、氐等多个胡人部落建立起的多个势力，联合起来侵略奄奄一息的晋朝。直到311年爆发“永嘉之乱”，晋都城被匈奴攻破，西晋势力已无力回天，苟延残喘几年后在317年灭亡。王氏世家大族中的王导、王敦带领皇室南迁，在江左地区建立了东晋，和北方的外族势力对峙，维持着脆弱的太平。

图：'永嘉之乱'致使中国再次走向分裂。中国北部进入战乱不休的五胡十六国；南方则建立起东晋政权，史称'衣冠南渡'。｜图源网络

谢安正出生在东晋建立后不久。可以想象，那些被迫南迁的遗老们，操着一口北方话，生活在和自己家乡截然不同的潮湿南方，时时思考着保全晋朝、收复家园的方法，可皇族偏偏不争气，衰弱不堪，整个朝廷和天下的重担都落在了世家大族的肩头上。

但是谢安不想操心这副烂摊子，尽管家里叔伯兄弟都位高权重，谢安依然甘心在家闲居，和家族的孩子们在一起，当个奶爸。

他当奶爸可是尽心尽力又尽责，教育方法也尤其先进，从不拘泥于说教。像他这样早就看透功名利禄不过作茧自缚的人，一颗赤子之心更能品味世间真情趣。一天下大雪的时候，他在家给孩子们讲文章，正好雪下大了，看着这情景，他兴致大发，课也不讲了，问他们这大雪纷纷落下像什么。

那时他大哥谢奕的女儿谢道韫、二哥谢据的儿子谢朗都在，叽叽喳喳地抢着回答。谢朗说“撒盐空中差可拟”，谢道韫则回答“未若柳絮因风起”。谢安听了哈哈大笑。这个小课堂生动活泼又其乐融融。

谢安说，他不愿意用说教、规训去教育孩子，而是更希望用以身作则的方法，让孩子们受到教育。也正是这种优秀的教育，让才女谢道韫更能发挥所长，而不是受到扼杀，成为了历史上一个博学机警、智勇双全的奇女子。谢安多次夸赞她，说她有“雅人深致”（也就是像个有格调有品位的名士），不同于普通老百姓。她能参与清谈，而且谈锋过人，后来她的丈夫，左将军王凝之与孩子都在起义中被杀害，她还率领侍女持刀抵抗义军，颇不失谢家名士风范。

但是，谢安在家中过着教育子侄、闲居清谈的生活，受到了很多现实的阻碍。身为名门大族中的优秀子弟，身为本应在外闯荡的男子，他在功名上无所建树，让家族蒙羞。

谢安的妻子刘氏，是名士刘惔的妹妹，嫁入显赫的谢家，看见谢安兄弟个个都位高权重，唯独谢安本人在家里吟诗带娃，四处游山玩水，过着退休的生活。刘氏心里感到既困惑又不甘。她有一次问谢安：“难道大丈夫就不想富贵吗？”意思是，作为大丈夫，立身处世，难道不应当在功名上有点追求吗？

谢安听了也很无奈，他掩住口鼻，小声地说：“就怕避免不了啊。”

当时隐居东山的谢安，他的名声竟然比担任西中郎将、豫州刺史，戍守边疆、肩负重任的弟弟谢万还要高，明明没有当官，大家却都把他当成领导人，他的一言一行都会流出，然后成为大家行事效仿的榜样。

谢安多半已经看出了，大势所趋下，自己终究会身不由己，但他此时依然没能找到一个出山的理由。他想要人人崇拜吗？他想要财富地位吗？他只想要自由自在的精神生活。

有好长一个阶段，谢安因为嫌弃功名富贵，整天担心怎么避免当官，像别人躲避战争灾祸一样躲着。

但当时担还只是任丞相，后来的简文帝司马昱，却十分笃定谢安会出山。他说：“谢安现在游山玩水，喜欢和别人一起玩，一起喝酒吟诗、哈哈大笑，与人同乐，当别人身处危难的时候，他也自然不得不与人同忧。再征召他当官，他必然会答应。”

这一切，都被简文帝说中了。

359年，作为守边将领的谢万领兵北伐前燕，本想率军深入的时候，与他兵分两路一同进军的郗昙患病退回，谢万以为是因为前燕兵力强大，一时慌张，也跟着仓促命令收兵。

传说谢万带兵，只顾自己潇洒，不怎么安抚将士。谢安知道他的性格，曾劝告他要设宴慰劳大家，没想到谢万在宴席上，虽然表扬兵士，但却是一副高高在上的样子，结果适得其反，大家更加不信任他，自然不愿为他卖命。

作为统帅，谢万首先乱了阵脚，士卒自然更4是慌张。本来就不想为谢万卖命，一时之间，军队就溃败四散。豫州治下的许昌、颍川、谯郡、沛郡等郡县全部陷落到敌人手上。在士卒簇拥下出兵的谢万，只落得个单骑败逃而归。

犯下这等大错，谢万本应被杀头，但大家都说：“看在谢安的面子上，还是不杀吧。”谢万捡回一命，被贬为庶人。

谢万的事触动了谢安的心弦。他决定出仕，进入到时代的洪流中去，也许是为了弟弟，也许是为了谢家，也许是为了江山社稷。历史上一个深受儒家思想熏陶的知识分子，很少有人真能躬耕山里，不问世事。穷则独善其身，达则兼济天下，才是他们共同的追求。

图：谢安画像｜图源@历史菌w

就在谢万被贬为庶人的第二年，谢安答应了时任征西大将军的桓温的邀请，担任他帐下的司马一职，这是一个管理军务的官职。

谢安要出山，在当时是大新闻。他出山的车马队伍，热闹非凡，既有百官随同，也有很多百姓送行。御史中丞高崧跟他开玩笑说：“你一次又一次违抗皇上的旨意，隐居在东山，事不关己高高挂起，我们常常互相说，谢安不肯出山，怎么面对天下老百姓？现在你出山了，天下老百姓要怎样面对你呢？”

这句话深深戳中了谢安的愧疚之心。在乱世，一个有才能的人隐居不作为，任百姓生活在水深火热之中，就跟害百姓受苦的人没有什么区别。

能力越大，责任越大，已经步入不惑之年的谢安，终于要直面自己不得不承担起时代赋予他的使命和责任了。

点亮【在看】 【赞】，关注星标🌟，探析更多文人系列。

---

▽

▼