【原】淡，是最浓的味道

在拉萨的十天里，除了上课，还有大把的空闲时间。晚上上完课9：30才是这里的夜幕降临，而早晨，这里的人们9：00才上班，下午3：00上班。幸亏我带了一本汪曾祺的书《人间小暖》，填补了我的疲劳但却清醒的空白时间。

每天早晨，我还是6：30起床，起床以后，为了适应环境，做一点舒缓的拉伸动作和吐纳，让自己能量满满，然后泡上一杯茶，坐在窗口读书，一直到8：00用早餐。这段时间里，整个城市基本都在熟睡，楼道里也没有来往的脚步声，房间里就更加安静了，我把床上多余的靠枕放在藤椅上，很舒服地坐进去，就着窗口的亮光一页页地读书，书页就像一些渐老的时光，一页页翻过，擦擦有声。

人在外面读书的感觉和在自己家里不一样，在家的时候，我一会想儿子要起床了，得给他弄饭吃，一会要想着下去买菜，一会儿又想着做什么饭，一会儿又想起洗的衣服还在洗衣机里面。人在外边，脱离了家的羁绊，什么都不用想，捧起书本的时间里，就完全沉浸在书中的故事与世界里，不知西东，不问南北，只是跟着书中的人或悲或喜，随着书中的文字或击节赞赏，或沉思默想，或点头，或摇头。房间里，光线透明，茶色清透，人和书也在一片晨光里渐渐透明澄澈，甚至有了“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”的自由与瑰丽，时间不知不觉的就过去了。

汪先生的文字淡淡的，文章也没有广阔的时代背景，没有叱咤风云的英雄人物，它描写都是普普通通的人，甚至花花草草也是平平淡淡，但是在他平淡的文字里，你能读出对人，对生活，对自然万物的一种深情。他写自己喜欢静坐，家里有几间房子，南墙上挂着：“无事此静坐，一日似两日。”少年的他喜欢静坐在这里读书，想事情。这种静坐的习惯一直保持到老年，他说，家里有一对旧沙发，他每天早晨起来，泡一杯茶，点一支烟，往沙发里一坐就是一个多小时，虽是犹然独坐，然而浮想联翩。一些故人往事，一些声音，一些颜色，一些语言，一些细节，会逐渐在眼前清晰起来，生动起来。这样连续坐几个清晨，就能落笔写一些东西。

这段话令我无比感动，在忙忙碌碌的工作日里，我们的情绪往往很受外界环境的影响甚至控制，心里似乎是一座长草的花园，各种驳杂的欲念就像野草一般疯涨，只有静下来，内心才能慢慢清凉，拔除荒芜的野草，才能看见真实的花园，人也才能听到自己内心的声音，也才容易看清自己。“静思往事，如在目底。”今天看年轻的女科学家颜宁在央视上的演讲“遵从内心，做一个独一无二的人”，遵从内心首先要知道自己的内心在渴望什么，这渴望是对的还是错的，是要瞬息放过的，还是需要通过努力让它变成现实的。而要弄清楚这些，人要有安安静静坐下来观照自己的时间和心境 ，“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”唯静才能观照万物；唯静，才能见得自我。在这个飞速发展的智能时代，我们追逐外在的景致过多，缺少的恰恰是内在的观照，静下来，好好看看自己，想想自己，也许能看到拥挤的景点看不到的美好景致。

在这距家几千里的地方，陈年往事，一幕幕的闪现，就像一部四十多集的连续剧，外婆切的细如发丝的咸萝卜丝，咬在嘴里脆脆的声音；外公倚在床头，戴着石头镜唱戏一般的用关中话念着《三国演义》；躺在三舅舅腿上，等他掏耳朵的夏天，蝉在院子兹拉兹拉的鸣叫；四舅篱笆门内鲜艳欲滴的梅杏；坐在爸爸肩头看金黄的麦浪起伏如海；大年三十晚上，妈妈赶做新衣的缝纫机声；十月里和小姨钩“蛋柿”的园子里，柿叶紫红，柿子如火；姑姑头上被风掀起的蓝色格子手帕；和哥哥弟弟趴在窑洞里温暖的被窝偷吃瓜子的冬日早晨......，一个人，原来是在这么多亲人的陪伴下一天天长大，当有一些人，离你而去的时候，你已经人到中年。就像一根黄瓜的藤蔓，有些瓜渐渐老去，被摘掉，有些叶子也会慢慢变黄，秋天自然会来，不必惊慌，无须嗟叹，春有“满园春色关不住，一枝红杏出墙来。”的盎然，秋有“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月。”的情趣，四季更替，何必郁郁寡欢？在我人生的藤蔓上，有些叶，已经凋落，有些瓜，已经被摘，往后看，藤蔓渐空，往前看，新叶正在舒展，自然地吸纳阳光雨露，给前面希望，给后面慰安，更重要的是让自己饱满。

汪先生写人写情，也是淡淡着笔。《受戒》中湖水一样清澈自然的人情，栀子花一般美好的爱情，曾经在我少年的江河里，激起了多少浪花，而今异地重读，就像重新谈了一次恋爱，虽没有了少年的激情四射，但中年的湖泊也是涟漪阵阵，波光潋滟。《异秉》中的王二，一个夜摊，吱吱地成长起来，生活也滋滋地富起来了，人们问他有什么特殊功能，他说：“我蹲茅坑，先解决小的，再解决大的，从来不乱。”朴素而接地气的话语既令人解颐，也让人深思。《戴车匠》虽然普普通通，但是店里有一副对联：“雅室何须大，花香不在多。”仅此一联，你便能窥见戴车匠作为一个普通人的不普通，作为一个俗人的高雅。红尘中人，如果活得都像妙玉，洁净的不近人情，也就走向了玄乎，远离了尘埃。然而，可惜的是，随着时代的发展，戴车匠的手艺也慢慢的被淘汰了，店面没有了，他给孩子们带来的节日欢乐与期望也不复存在了。惋惜的同时，我们也不会有过多的悲伤，因为所有的人和事都在时间的激流中不断地流逝，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”只不过，我们这些普普通通的人，在历史的河流中泛不起什么浪花，也必然被淹没，但是，却确确实实地存在着或存在过。那个在面馆里只吃硬饼子喝面汤，但因为别人的嘀咕而要打架的拾荒老人，梗着脖子，青筋暴露的样子永远的留在了我的脑海里，那个生前省吃俭用穿着破烂，死后留下8000多块的老人永远的活在了我的心里。无论这个社会是怎样的无视他的存在，但他对于这个社会都有自己的热爱，一个人无论怎样落魄潦倒，他都有不为人知的秘密与温暖。一个地位低微的老人也有他的自尊，汪先生捕捉到了，以悲悯与尊敬的笔触把他叙述出来。大江大河式的人生可遇不可求，对于一位作家来说，能在平平淡淡的小人物中写出春秋，才是大手笔。

苏轼说：“人间有味是清欢。”汪先生也喜欢苏子，也是深昧个中滋味。很多人低到生活的尘埃里，除了满身尘土就是满心尘土，而汪先生在尘埃里，看见生活淙淙的清澈的流水，听见生活细微的悲喜交加的呼吸，品得人性的真诚与美好，这是他的清欢，也是他的不平凡。

因为，他懂得，淡，是人间最浓的味道。