|
午夜独语 东方樵 A 该骂！两城如此邻近，竟难得跨过咫尺之遥来见你，见你的孩子、丈夫和新居……B 我一次又一次地让你失望，而你却依然一次又一次地来看我，尽管不免踌躇，你，还是来了。你每回总带了点怨艾，说是你丈夫每每不解：何以你那位没有性别概念的朋友兼亲戚，终是来而不往……你对我说，对他真内疚，你寥廓的心宇，永远飞翔着我的名字，属于他的，只是心宇以外的部分，尽管他是一位不错的丈夫。C 还记得几十年前，南湖岸边，那个无月的夏夜？一条石凳坐着你，坐着我，水边的青蛙，对着迷茫的星空，不倦地吟诵格林的那篇著名童话——《青蛙王子》。晚风吹拂着小草，草叶搔着我们的脚踝，柔柔的，痒痒的。那年，我在等待大学毕业分配，而你中专毕业后，已在城里觅取了一隙生存空间。D 你谈起情窦初开时节，见我上你家作客，心里便有无数的小鹿在奔撞。你羞红着脸，从灶间端出菜肴。你羞红着脸，为客人端洗脚水。你羞红着脸，替客人整理床铺。此后，听我讲课，总好胡思乱想……而那时，我是一个被法律认可有了归宿的人。我也说起当民办教师期间，每晚做了许多的梦，梦中追你，叫你，不成体统。时或醒来，惊惶不已，我隔壁就是你爱失眠的班主任，隔墙只有两米高，上面没有天花板，怕不过，只得找个堂皇的由头，换了房间……E 你说，准备处理人生大事，想听听我的意见。我开着“国际玩笑”：我么样？你沉吟半晌，终于说，何忍夺走表姐的幸福？岂敢背负一世的骂名?——我们终生为友吧！我看不清你的面容，但感到了一种不可抗逆的冷静。我只能默认你选择的正确。你是一株空谷幽兰，我不过是一棵仙人掌，我属于沙漠，而沙漠难以留住你幽兰一般的倩影。F 我无端地自卑，因自卑而沉寂。我也很自重，因自重而拘谨。当你的身心都已泊在一个安全的港湾时，我生怕搅扰你们平静安恬的生活，生怕引起人家无端的厌恶。吃醋，可不是赫拉的专利，至少，我不会自讨没趣。我独自、独自躲在一个鲜为人知的角落舔自己的伤口好了。你会说我自作多情，又不曾给我伤害，凭什么数载难以释怀？的确没有道理，我也不知怎么回事。G 一回，我来你所在的城中参加一个同学的婚礼，决意来看你，当我在副食店的水银玻璃中看到自己目光混浊，脸被酒精弄得很丑的时候，我收回了已递给售货员的钱币，打消了访你的念头。又一回，也是在有你的那座城市，从少年宫出来，我领儿子上了去你家的那路公汽，儿子问上哪儿去，我说去阿姨家吃饭，话刚出唇，又匆忙拉他跳下车，怕你说我不是想填饱肚子决不来看你。H 想不到吧，被愧疚压得透不过气来，我终于想带给你一个惊喜，不邀而至。结果，吃了闭门羹。你呀，懊悔莫及地追，好苦，好累。知道追不上了，又是打电话，又是写信，忙不迭地解释，道歉。朋友之间，永远用不着道歉。我觉得，访人不遇的效果更好些。这对多年爽约的我是一次小小的惩罚，有了这惩罚，我负疚的心似乎轻松许多。再说，未能晤面，给我们留下了短暂的遗憾，又积淀了浓重的思念，情感上的收获还少吗?乘兴而来，兴尽而归，堪比古人雪夜访戴的雅事，我这样想。I 那次一场重病，迫使我躺进了药味浓烈的病室。夜阑人静，冷雨敲窗，心境好悲凉，真想同你聊聊，于是，在病榻上给你写信。信中有“世无佚女怜病鬼，夜有孤灯惜残书”的句子，心想，如果连你都不“怜”，将倩何人?病中某日，太阳好美，好温柔。我走出病房，把自己浸在阳光的爱抚中。正对一树如诗的紫色花出神，你竟来了，汗流满面，眼神忧郁。我的心顿时贮满了温煦的阳光。你说，当天为庆贺孩子生日，在餐馆摆了酒宴，你惦着我，没等席终人散，就风风火火，乘一个小时的车赶来；两朵清莹的泪挂在我荒凉的颊上，而心，早巳湿透了。K 这么多年，你像候鸟，如时光临。与我分享欢乐，分担忧愁。我的生命，不再有不可承受之轻和不可承受之重。你总忘不了，我这个“大朋友”，在你父亲受人构陷、囚身囹圄时，以仙人掌的倔强，托起并将养你那破碎的少女之心。你怎么不提起，在我久困乡村打发无聊之生的岁月，你这个“小朋友”在我荒寂的心田撒播了多少兰花?每次你来，总说好怪。没来的时候有许多话要对我说，及至见面，又几乎相顾无言。你用清纯的目光读我，我用苍老的目光读你，审慎地保持着外在的距离。我说，没什么可奇怪的，有位散文家写一对挚友相聚之时，两人不过默默地抽烟。许久，许久，烟抽够了，又默默地分手；你，悠然心会。L 有年春节，你又飘然而至。家里，空荡荡地只我一人，晚饭懒得做，埋首灯下看书。你刚进门，一室冰冷倾刻消融。愉快地忙乎，我们弄好了饭菜。一人端一杯猩红的葡萄酒，意味深长地对饮，未饮心先醉。收拾好碗碟之后，我满以为已变得比我大方、大度的你会陪我聊一个通宵，心内有了莫名的悸动。而你，快十一点了，却从容地辞别。我默默把你送上班车，冬风把我的一头浓发和思绪搓成鸡窝。你道一声“珍重”静静地走了。我酒醒了，终于庆幸我们的友情有不容玷污的纯洁，其时，我无意中瞥见街旁树上的残雪。 M 想你，又怕见你。怕你真诚的眸子，透视出我情感的苍白。怕你由我室内的凌乱不堪，联想到我生活态度的疲塌。怕你靠近我丰盈的书架，伸出白皙的手去摸书皮上的灰。怕你检视我的“创作”，蹙了蛾眉，说怎么像中小学生的“涂雅”。我常常羞红了脸，你却装着没有看见。在你面前，我的任何弱点，无法遮掩，无所逃遁。怕——也无益。N 那是开玩笑，我对你说，要用十年功夫，编本散文集送给你。你嫣然一笑，说，莫让我等成了白发苍苍的老太婆……终有一天，你会成为老太婆的，那时，我或许墓木已拱了。你会搬了藤椅，坐在阳台上，遥看叠叠的远山，想那座“死火山”，想得很苦、很苦。你的怀里，一定躺着一本散文集，那是我凝结的生命。O 寂寞的夜里，我摊开稿纸，心血化作片片黑雪，无声地透过铁丝网般的“方眼”，飘入一片无底的虚空，免不了心地茫然。又时时自我抚慰：这世上毕竟有这么一位心有灵犀的友人，就为这，就为一个率意的许诺，我也得写下去，写下去。（选自作者散文集《无心的云》） 
东方樵，本名张鹏振，湖北大冶人。武钢职教系统退休职工，湖北省作家协会会员。著有《无心的云》《流年飘雪》《榴园秋雨》等散文自选集。
|
