与世俗共舞的INTP

在我还根本不知道什么是心理学、谁是荣格、什么是 MBTI 的年纪，就已经有种难以与人说的感觉：

我和这个世界格格不入。

不是分歧，也没有敌意，只是一种双向的无法联通，就像两根怎么也接不上的电线。

在载歌载舞的幼儿园教室，在人声鼎沸的小学操场，在十几个同龄人的聚会，在春节的客厅，我感到孤独，惊愕，恐慌，和似有若无的不认同。

我无法忽视这些感受，又不知道怎么处理。假如我是一台计算机，那么显示屏 —— 我的脸 —— 肯定无数次地出卖了我。

它让所有人发现了我空洞的眼神，局促的嘴角，笨拙的言语，让所有人知道：这个小孩，她跟我们不属于一个世界。

孤独，意味着多数人对少数人的疏离，少数人对多数人的叛逃，双方都很默契。

但是当然，孤独不一定是坏事。尤其，孤独不等于寂寞无聊。事实上我对自己的世界相当满意。

01

从幼儿园辍学（是的）之后，直到上小学前，是我人生的黄金时代。左手一本摊开的书，右手一碗盖着煎带鱼和咸蛋黄的粥，大脑和胃，同时津津有味。

我很确定，这可不是 “现实世界里混不下去，不得已躲在阅读中寻求解脱”。

四五岁的孩子哪想得了那么多呢！也许真相就是这样，任何人，都有权利享受一见如故和自得其乐的感觉，只不过发生在不同的地方。

为什么书里的世界，从第一次邂逅，就那么容易理解，那么给我安宁？我也是成年后才开始反思。

和很多人想当然的不同，并不是因为书里的世界更 “理想化” —— 严肃书籍对悲惨和无常的清醒，远胜世俗世界。

也不是因为书里的世界更 “纯粹” —— 相比同龄人，我看见和接纳人性的复杂要更早，也是拜书所赐。

读书给我带来的不是空想，或对虚构世界的依赖。阅读并不算轻松的生活，它带给我大喜大悲，让我百思不解，让我肃然起敬。

而掩卷之后，它又禁止我像从未读过那些字句一样活着。我多少总得有所记忆，有所坚信，有所效仿。

在阅读中，我无知无觉地漂流，浑然不知自己距离人群更远了。

“你怎么这么不合群呢。”

“遇事多找找自己的问题。”

家人这样的话语，充斥着我的早年记忆。

虽然这些话没什么帮助，但确实成为了很深的心锚，让我直到二十多岁，依然活在无休止的不安中：我不合群，这不正常，我得想个办法呀。

这种不安让我总是慌不择路地渴求融入，忘了最根本的一件事：最起码我得先搞清楚什么叫 “合群”，搞清楚我到底是为什么不合群的。结果显然，我没什么进步。

02

我的孤独，随着年龄的增长和眼界的延伸，呈现出更复杂的面貌。它不再仅仅意味着物理意义上的无人陪伴，而是暴露在很多肉眼不可见的、微妙的互动中。

比如，我第一次意识到自己的学习习惯和学校的教学模式合不来。

我想先看到全景，再进入细节，而不是“一步一步来”；我需要追问概念和原理的深层意义，而不愿意仅凭背诵去记住它们；当我学会一样本领，我渴望马上与人谈论它的现实意义，而不是转向习题和考试。

孤独，不只是没人陪自己吃饭上厕所的意思。我看见它闪现在那些欲言又止的瞬间，那些用笑容隐去真实想法的瞬间，那些强迫自己用不习惯、不认同的方式配合世界运转的瞬间。

我想我就是在这些瞬间的累积中，第一次对 “世俗” 二字萌生了少年的不屑。

这不是专属于 INTP 的心情，而是每个人都难以幸免的撕裂，所谓 “入世” 与 “出世” 的撕裂。

我们深知自己势单力孤，故不敢越雷池半步；但在脑内的宇宙，在四下无人的深夜，在纵横驰骋的想象里，我们告诉这个世界，其实它从未也永远不会博得我们的臣服。

这场游戏虽然入局不久，但我们似乎早已看透，且厌倦至极。

03

大学期间，我第一次做了 MBTI 测试，知道自己是 INTP 类型。

这个类型在 16 人格里占比较低，女性尤其少。说实话，有些窃喜，咱是个 “尖儿货”，怪不得独往独来。

我欣然接受了 INTP 这个标签，潜意识里，或许就是因为它给我的孤独提供了一种解释机制。

但那时，一人吃饱全家不饿的我还不懂得，哪怕再完美的解释机制，对人生的意义都非常有限。

前面还有很长的路，那是荣格无法预判的， 是理论模型无法守护的。

那时候的我无论如何不会相信，十多年后，“与世俗共舞” 这样的话会从自己口中心平气和地说出。

其实这个契机非常简单，我工作了。揣着三千多现金，提着一个中号行李箱，从灰蒙蒙的北京站出来，钻进开往北五环的地铁，消失在一个合租房里。从那一天起，“世俗” 对我的意义彻底变了。

世俗不再是找不到玩伴的操场，而是充斥陌生人的车厢。世俗不再是昏昏欲睡的教室，而是暗流涌动的会场。

世俗不再是家里烦人的唠叨，而是冰冷的炉灶和再不洗就没得换的衣服。世俗不再是成绩和排名，而是账单和余额。

世俗不再是理想主义者嘴边的笑，而是所有人 —— 无论你多理想或者多现实 —— 共处的屋檐，在这个屋檐下大多数时候人们是安静的，所有的力气都用来咬牙挺住。

没人谈论世俗，它已经无处不在，它是每个背负责任的成年人的起点、终点和道路。

混迹于北京地铁的早晚高峰，我清楚地意识到，二十多年来挡在我和世俗之间的屏障全部消失了，它再也不是我尚可抵御的东西，它已经刺入我的身体发肤、起心动念。

我被世俗俘获，就像被闰土叉中的猹。当然要挣扎，当然要愤怒，那个时期我的朋友圈忠实记录了这些。

04

十年后回顾，我有了新的理解。

到底为什么不喜欢那样的生活？“因为那样的生活就是很糟糕！” 其实这并不是个准确的回答。

世上没有绝对的、公认的 “糟糕” 生活。更准确的说法是，当时的我，无法“胜任”那样的生活。

所谓“胜任”，不是逆来顺受，不是篡改底色换取 “资源”，而是拿出与那样的生活相称的勇气、诚实、勤奋。当时的我不具备这三者。

首先我不勇敢。害怕活不下去，也害怕为了活下去而丢失自己。

其次我不诚实。不愿意承认自己别无选择，更羞于承认自己其实要靠世俗供养。

而且我也不勤快。不愿意学新技能，不愿意动脑筋解决复杂问题，总幻想能一直待在舒适区。

关于 “INTP 成长最大的坎”，很多人都说是虚无感。觉得无所谓，什么都无所谓。我是比较认同的。

这种状态很麻烦，尤其对喜欢远离人群、仅凭思考本身就能获得乐趣的人来说，是危险的。

究其根本，INTP 也是碳基人，也是社会动物。绝大多数 INTP 和其他 15 个人格类型一样，必须在世俗中扎根，实实在在地靠做事去养活自己。

05

2014 年春天，我在北京魏公村参加新员工培训。从北边到西边，区区几块钱的地铁票足以让我皱眉。

培训比我以为得要久，到了中场饿得实在受不了，我和另一位同事跑出会场，在十字路口找到了一个报刊亭，买了一包太平苏打吃。

三块五，我记得清清楚楚， 我出两块，她出一块五，一人一半，吃出了情比金坚的感觉。

这个画面后来我常常提起，可能是因为它标志着我融入世俗的第一步，用一句话概括就是：“连饭都吃不上了，还想别的做什么呢。”

这个理解，十年之后看是不够准确的，原因我稍后说明；但在当时对我却非常宝贵。

它让我对生活有了一种实感。这个实感不再是大脑构建的，我用我的整个身体投入了生活，感受生活。

我开始承认，除了脑内的星辰大海，饥肠辘辘，囊中羞涩，酸甜苦辣，都是同样真实且重要的生命体验。 

在过去的我看来，意识到这些应该是很扫兴的，但正如塔勒布指出，人类的大脑是世界上最大的监狱。

不再 “唯大脑”，意味着我的一次越狱。现在我可以不卑不亢地告诉大脑，你很重要，你很有趣，你很厉害，但你不是我的一切。

你告诉我的不一定就都对。你不是我的至高主宰，我是很多方面的总和，而你再怎么样也只是其中之一。

所以，当你耽于空想时，我可以不奉陪。当你用理想主义和完美主义绑架我时，我有权利挣脱。

当你打着愤世嫉俗的旗号对现实冷嘲热讽时，我可以报以同等的不屑。我要去忙着 “生活”，而不仅仅是忙着 “思考” 了。

那是一段不怎么 “动脑子” 的日子。起床，穿衣服，上地铁，进教室，上课，下课，再上地铁去下一个校区，进教室，上课，下课，再上地铁。

肩上的背包，脚下的鞋，手中的马克笔和地铁扶手，发烫的声带，疲倦的眼睛，泛红的皮肤，银行卡上终于开始增加的数字。

真实具体的生活，完完全全淹没了我的身心，像冲进一场永不停止的大雨，非常狼狈，但是痛快。

06

我开始亲近世俗。小区门口卖菜的湖北姐姐前言不搭后语但是热气腾腾的碎碎念，其实能抚慰人心。

鸡娃妈妈虽然爱哭爱唠叨，但在需要帮助的时候，你会知道她们多体贴多仗义。

发现工资单有错，鼓起勇气告诉老板，确实能让自己宽绰点。偶尔允许别人装装逼，也允许自己犯点错，生活更有意思。

对这个混乱、感性、总是出错甚至都不那么尊崇真实的世界，我换上了好奇、欣赏、包容甚至“想凑个热闹”的眼光。

这一刻，世俗不再成为我的困扰；与此同时，我发现我永远告别了 “怎么才能更合群” 的问题。

我已经 “合群” 了。虽然还是独自吃饭，独自散步，独自购物，但我确实是 “合群” 的。

我所理解的 “合”，本来就不是 “貌合神离” 的合，我不需要虚假的陪伴和认同；而是 “和光同尘” 的和，是面对世界时，放下恐惧和愤怒，报以友善笑容，而非夺路而逃，怨声载道。

与世俗相安无事，我已经觉得很了不起了。没想到的是，后来我竟然 “打开” 更多，也收获了更多。

2015 年春，一个平凡的日子。当时我处在业务岗和管理岗的过渡期，要同时做很多种活。

忙了整整 12 小时，疲倦已极，烦躁已极。最后一项工作是一节 2 小时的课，学生是个 17 岁的男孩，话不多。

终于下课了，我默默擦着白板，感觉胳膊抬不起来，下一秒就要靠着白板睡着。

男孩在身后默默收着东西，忽然轻轻跟我说了句，老师你知道吗，明天我就要摘牙套了。

我转身看着他，他龇着牙给我展示他马上就要下岗的牙套，小眼睛从镜片后面对我努力地笑着。

我忽然想起来，这是我给他讲的最后一堂课。我笑了，说祝贺你呀！他对我道别，轻轻离开教室。

我一个人坐在教室里，眼睛湿润了。莫名其妙吗？并不。这个男孩的善意，尽管是偶然的，微小的，不符合 “理性” 和 “逻辑” 的，无法 “变现” 的…… 但是它真真切切地点亮了我的那一天。为什么这样的小事能打动我？

我想不出别的理由，除了一点：其实我自己，我这个 INTP，同样也是偶然的，微小的，不符合 “理性” 和 “逻辑” 的，无法用价值标尺去准确衡量的！

我的眼泪不仅是感动的产物，更是自我觉知的产物：在那一刻，我真真正正地意识到，我和这个世界，远不只是 “相安无事” 的关系，而是一体的。

我不想要什么 “最温暖的机器” 或 “最接近神” 的人格之类的标签，这些标签相比于生活真实的温暖和神奇不值一提。

就如查理芒格所说，我们一辈子想要的，应该是融入生活，而不是被孤立。

07

从那个转折点开始，人生道路变得截然不同。过去我的思路是 “先想明白自己的路，然后想尽一切办法把它走下去，不给这个世界机会阻挠我”。

而现在我的思路则是，与世界共创人生。我依然会提出我最好的设想，但并不介意为了这个世界转弯。

在致谢时，我不会隐瞒，我人生最棒的灵感，说起来恐怕都不是我原创，而是多亏了一包苏打饼干，一个戴牙套的男孩……

2017 年，我开始了人生第一次创业。2021 年，我转型为自媒体人。正因为修正了对世俗世界的态度，这六年的探索中我少了很多恐惧和孤独，多了信心和快乐。

遇到困难时，我很少责备自己江郎才尽，而是自然地、充满期待地亲近人群，让他们引领我。

听到用户和读者的鼓励时，我不再出于害羞而退避，抬头挺胸把这份能量 “吃” 进去，告诉自己，我还不错，这是大家告诉我的，而我相信大家。

去相信，去依靠，去拥抱，唯此我才没有被掏空，保有这个时代最珍贵的资源：希望。

到最近几年，很多新朋友得知我的人格类型是 INTP 时，会有一些错愕。“我感觉你很外向啊！” “你不是 F 吗？” “你挺 J 的啊！” 我都报之以哈哈大笑。

从天性上讲，我依然是那个 INTP，怎么测结果也变不了。但是正如 INTP 定义不了我，天性同样定义不了我。

我还有我的愿景，我的技能，我还有这个世界，随时随地塑造着我，引领着我。

就如荣格所说，真正的英雄都是雌雄同体的。我相信，人活着不是为了用一生时间去证明、强化某个标签，而是为了度过尽可能参差多态的一辈子，在每一个色谱上尽兴摇摆。

Enjoy the dance, my friend。