|
爱伦坡是19世纪上半叶美国作家中的一代怪才。他在短短四十年的生涯中，于诗歌、小说、评论等许多方面，开风气之先。柯南道尔说坡以杜邦为主角的三个短篇，奠定了侦探小说的基础。儒纳·凡尔纳和威尔斯都推崇坡开了科幻小说的先河。坡生前颇为潦倒，身后在美国很快被人淡忘，然而在大西洋彼岸的法国，他在文坛上旋风般的影响，却延续了半个多世纪。据说波德莱尔每天早上都要向上帝和坡祷告，马拉美一生以坡为师，瓦莱里在写给纪德的一封信里甚至说：“坡是唯一的完美无缺的作家，他从来没有任何失误。”可以说没有坡，就没有法国的象征主义浪潮。不过就英语文体而言，坡的诗文，格调不高，遣词造句，往往有俗艳煽情之处。叶芝和阿尔窦斯·赫胥黎都嫌他太俗。赫胥黎甚至指责波德莱尔、马拉美和瓦莱里“没有听英语的耳朵”，连如此明显的伧俗也分辨不出。他还特地从弥尔顿的《失乐园》里选了一段，用坡的风格写了一段诙谐的模仿，将后者文字上的弱点暴露无遗。 坡写了不少“惊悚小说”，与前一个世纪末的哥特派小说一脉相承，尤其受德国作家霍夫曼的影响最深。《厄舍府邸的坍塌》是他这类小说的代表作，从头至尾，极力渲染神秘怪诞、凄凉衰败的气氛。知名学者哈罗德·布鲁姆虽然承认坡在文学史上的地位，却也不喜欢坡的文字，曾经在文中提出，这篇小说，若是换在写过《把螺丝拧紧》的亨利·詹姆斯笔下，会是如何一番光景，倒是给了我们不少想象的空间。 以前介绍过德国艺术家阿拉斯泰尔为梅里美的《卡门》所作的插图。1927年，巴黎的一对美国侨民夫妇创办了“水仙丛书”，就是日后以出版劳伦斯、乔伊斯、海明威等现代派作家作品知名的“黑太阳出版社”的前身。1928年1月，他们出了一部限量发行的《厄舍府邸的坍塌》单行本，用的是所谓小四开，朴素的封面用红黑二色套印，高261毫米，宽183毫米，相当于一本画报的大小，总共只印了308册，如今存世者，为藏书家所珍爱。此本由大力推崇法国象征派的英国诗人、评论家阿瑟·赛蒙斯作序。当时已负盛名的阿拉斯泰尔为之创作了五帧插图，每一帧都裱贴在银色的书页上，上面另加半透明的薄纸护页，此为其中之一。小说里的厄舍兄妹，关系暧昧，亲昵得不近人情，最后在老屋坍塌之前人“鬼”相拥，同归于尽。阿拉斯泰尔将他们二人的头部特写笼罩在蜘蛛网下，可谓别具匠心。他这一套插图与以往的风格不同，全用铅笔速写，以黑色为基调，最后略用红铅笔加上几笔涂抹。 本文刊于2015年11月1日文汇报·笔会，原题“阿拉斯泰尔与《厄舍府邸的坍塌》” ……………………………………………… |
|
|
