|
“我不在乎我的著作是现在被人读还是由子孙后代来读。既然上帝花了六千年等来一位观察者,我可以花一个世纪来等待读者。我赢了。我已经偷了古埃及人的黄金秘密。” ——埃德加·爱伦·坡《我发现了》 爱伦·坡是谁？ 他是侦探小说的开创者，没有他，就没有柯南·道尔笔下的福尔摩斯。 他是哥特文化的里程碑，恐怖小说的先驱，深深影响了波德莱尔、希区柯克、蒂姆·伯顿等若干人物。 日本“侦探推理小说之父”江户川乱步，日文读音为edokawa ranpo，就是为了致敬爱伦·坡。 这位生前潦倒的大作家，几百年来备受推崇，但，并没有多少人真的了解他。
爱伦·坡对当时最先进的银版摄像法很感兴趣，所以这张珍贵的照片才得以流传。 好在，有这么一部动画，在短短73分钟的时长内，既囊括了爱伦·坡笔下的恐怖图景，又暗示了作家曲折微妙的精神世界。 对于不了解爱伦·坡的路人，它绝对是最佳入门手册。 对于熟知爱伦·坡的粉丝，它是最懂坡的影视改编。 它就是由克里斯托弗·李爵士（《魔戒》）、著名导演吉尔莫·德尔·托罗（《水形物语》）、恐怖电影元老贝拉·卢戈西（《吸血鬼》）等人配音，西班牙动画师劳尔·加西亚执导的——《奇特的故事》。
虽然2013年就已亮相卢森堡电影节，但那时还未制作完成，正式版是在2015年才发行的。 《奇特的故事》由一个主线故事和五个小故事组成。 主线故事是爱伦·坡与死神的对话，坡想要推迟自己的死亡，而死神则要说服他，于是他们不断进行着关于死亡的辩论。 在这场辩论中，穿插了由坡的小说改编的五个小故事。 动画是用视觉语言来表现一个文本，所以一定会选择适合内容的不同动画风格，使其与故事的内容相匹配。 所以，针对每个故事，导演都设计了不同的视觉风格，以此呈现出最吻合原作的独特气质。 先从主线故事说起，它是制作团队原创，爱伦·坡则一直以乌鸦的样子出现，是以诗歌《乌鸦》作串场。 《乌鸦》是爱伦·坡的成名作和代表作，叙述了一位经受失亲之痛的男子与一只乌鸦的邂逅，随着乌鸦一声声“永不复”，男子陷入永恒的悲痛深渊。 全诗最末写道：
这种极度的悲怆，并不是颓废消极。相反，爱伦·坡本人最为推崇的，就是这种“忧郁美”。 此外，死神还引了爱伦·坡的诗作《梦中之梦》，来说明情况：“我们所见或似见的一切，都不过是一场梦中之梦。” 于是，主线故事以折纸风格展开，富有诗意，唯美梦幻。
将死亡呈现得诗意而美丽，这很爱伦·坡。 第一个小故事，改编自1939年发表的《厄舍府的崩塌》。 这个故事是爱伦·坡早期的创作，具有浓厚的传统哥特小说色彩，包括阴森的古堡、离奇的故事、恐怖的死亡等。所以，整个故事的核心，在于恐怖氛围的渲染。 在小说中，为了表现恐怖氛围，爱伦·坡采取了大段压抑的环境描写。 在动画中如何呈现这样的压抑氛围呢？导演选择向捷克动画大师伊里·特恩卡取经。 作为木偶动画的先驱，伊里·特恩卡的遗作《手掌》刻画了一个被巨手操纵，最终惊惧而死的人偶形象。
虽然主人公只是木偶，他的死亡却让人感到无比惊怖。 由于木偶表情受限而轮廓分明，所以光影的表现力度很强，而人物情绪则被压抑在有限空间。 而在《厄舍府的崩塌》中，阴郁的环境、对死亡的恐惧，都主宰着主人公罗德里克·厄舍。
主人公的形象也有几分《手掌》的影子。 以木偶风格表现这个故事，从压抑氛围的营造，到“提线木偶”的暗示，都是绝配。 再看其余的故事： 第二个小故事《泄密的心》，运用了版画风格。强烈的黑白对比，使得阴郁的黑色气息与道德训诫的意味呼之欲出。
大面积的黑暗体现了人物的内心世界。 第三个小故事《瓦尔德马尔病例中的事实》，启用了漫画风格。 特殊之处在于，这还是50年代的恐怖漫画作品风格。因为在科学不发达的年代，钻研催眠术的故事，确实有些时代感。
导演刻意限制了色谱范围和帧率，以此还原50年代的漫画风格，这使得动画呈现出古旧感。 第四个小故事《陷坑与钟摆》，以三维动画的方式呈现。 超现实主义三维动画，用在这个似真似幻的求生故事上，正好呈现出错乱的真实感。
在制作过程中，导演没有使用动作捕捉技术，加强了似真似幻的感受。 作为收尾的第五个小故事《红死魔的假面舞会》，则以油画加以表现。刻意使用非常淡的油漆，形成的水彩般轻盈的油画风格，为这场盛宴更添梦幻。
“舞会上充满了灿烂光彩，横生妙趣，朦胧幻影。”动画完全符合。 导演加西亚说：“我想远离当下所有3D动画电影的风格。”他做到了。 《奇特的故事》作为一部3D动画电影，使用了折纸、木偶、版画、漫画、三维、油画，总共六种不同的渲染方式，的确是“奇特”的故事。 更关键的是，每个故事的表现形式，都契合于内容。画风的“奇特”对应了故事的“奇特”，呈现了爱伦·坡作品的最佳面貌。 动画的配音阵容，也都与哥特、恐怖这些元素有关联。 为《厄舍府的崩塌》配音的，是已故英国演员克里斯托弗·李爵士，为当下观众熟知的，是其在中土世界中，饰演反派白袍巫师萨鲁曼一角。
李饰演了众多经典反面角色，幻想系的就有吸血鬼、木乃伊、科学怪人…… 他曾10度饰演德古拉，是影史上扮演此角色最多的演员，与恐怖电影的渊源颇深。 在《厄舍府的崩塌》中，爱伦·坡描述过罗德里克·厄舍的发音：“他的声音上一刻还优柔寡断，抖抖颤颤（此时听来全无生气），下一刻马上就变得干脆有力。那生硬、滞重、空洞、不疾不徐的吐字，沉闷、镇定、运用自如的发音，只能在沉湎酒香的醉汉或不可救药的烟鬼口中听到。他们受了烟酒的剧烈刺激后，就是这么说话的。” 克里斯托弗·李爵士的吐字，完美还原了这段描写。此外，他一人分饰两角的功力，也令人惊叹。 爵士于2015年逝世，这部《奇特的故事》是他生前参与的最后一部电影，让人有点伤感。 《泄密的心》配音演员则已经于1956年离世了。 贝拉·卢戈西（1882-1956），恐怖电影史上里程碑级的演员。他以1931年的《吸血鬼》，开创了环球公司的恐怖片时代。
“优雅与邪恶并存”的吸血鬼形象，最早由卢戈西开创。 导演在ebay上发现了一盒他为电台录制《泄密的心》小说的磁带副本，在取得其后人授权后，将之用在了电影中。 由于原件早已遗失，加上年代实在久远，导演做了尽可能的处理，也无法消除背景噪音。误打误撞，倒给这个故事增添了像是幽灵还魂的不安。 为《瓦尔德马尔病例中的事实》配音的是演员朱利安·山德斯，是这部动画电影里，第三位曾经饰演过吸血鬼的演员——1992年，他主演了《吸血鬼传说》。
这部电影虽然口碑不佳，却是改编自爱伦·坡的作品，可见在选角上，完全不是偶然。 当下风头正劲，为观众所熟悉亲切的墨西哥导演吉尔莫·德尔·托罗，为《陷坑与钟摆》配音。 托罗是个痴迷于怪物与恐怖（且死宅）的导演（参见这篇【推荐】《水形物语》导演只拍怪物片，最嗨的是这几部），他专门有栋房子用来存贮各类收藏，并将这个私人博物馆命名为“荒凉山庄”。 “荒凉山庄”里面，就有爱伦·坡的蜡像，托罗对坡的喜爱可见一斑。
其实与坡相对的，还有一名作家的蜡像——克苏鲁神话的始祖，洛夫克拉夫特。 在《陷坑与钟摆》里，托罗配音的表现相当不俗。他用一把沧桑嘶哑的声音，像是一位老人在回忆往事，转折、情感和力度都非常深刻，令人感到可信。相信对爱伦·坡故事的熟悉与喜爱，是他表现出色的一大因素。 《红死魔的假面舞会》里，只有一句长台词，但配这句的罗杰·科曼却大有来头。他有着“B级片之王”之称，曾多次改编爱伦·坡的作品，且电影备受欢迎。 但这部动画能称得上是最懂爱伦·坡，自然不仅于此。 首先，五个小故事，每一个都不是单独存在的，都是整体的一部分。 从许多爱伦·坡作品里，它们被挑选出来，如此排列，是为了展现爱伦·坡的死亡观。 先来捋一捋主线故事发生了什么： 轻度剧透预警 阶段一 死神：我是你的迷恋对象，死亡。坡：我不是，我没有。 死神出示证据：《厄舍府的崩塌》（1839年9月发表）。 阶段二 死神：别因无法阻挡死亡而自责。坡：并不，我的故事里正义才是胜者。 坡自证：《泄密的心》(1843年1月发表)。
这个日后改编无数的短篇，坡仅得了10美元稿酬。 阶段三 死神：跟我来吧，别抵抗了。坡：我写过一个挑战死亡的故事。 坡自证：《瓦尔德马尔病例中的事实》（1845年12月发表）。 阶段四 死神：死亡是永恒的。坡：我写过一个从无数次死亡中生还的人。 坡自证：《陷坑与钟摆》（1842年发表）。 阶段五 死神：死亡，众生皆不可免。坡：我的灵魂不屈。 死神出示证据：《红死魔的面具》（1842年5月发表）。 剧透结束 我们能得出的结论是：爱伦·坡虽然迷恋死亡，但笔下的故事严守道德，而且随着岁月推移，他也在试图探索死亡，甚至给予人物生存的机会。 没错，这也的确就是爱伦·坡的死亡观。 他的创作生涯，就是从单纯地迷恋死亡，以死亡渲染恐怖，到渐渐加入自己对人生的思考，对死后世界的想象，乃至对死亡的超越。 再来看《奇特的故事》的主线故事。 通过一些小细节，故事不动声色地将爱伦·坡的人生经历嵌入对话，大致呈现了坡的总体境遇。 死神说：“你母亲屈服于我的力量，留下了孤单无助的你。” 坡说：“她死时，我还很小。我甚至记不起她的容貌。” 爱伦·坡两岁时，父亲离家出走；三岁时，母亲不堪养育三个子女的重负，积劳成疾，撒手人寰。
怀抱三个孩子，哀愁凝视镜头的母亲。 死神说：“罗德里克·厄舍对他已故妹妹马德琳的那种无法控制的迷恋，造成了多么不安的惶恐啊。” 坡说：“那是兄长之爱，而不是迷恋。” 爱伦·坡娶了13岁的表妹为妻，但坡在许多场合都声称他们的爱是兄妹之爱，称弗吉尼亚为妹妹。他非常爱她，即使生活贫困，坡还是提供一切条件让她学习。
弗吉尼亚生前为爱伦·坡写了一首诗，诗的头字母连在一起就是Adgar Allen Poe。 死神说：“尽管弗吉尼亚有你的关爱，但还是死了。” 1842年1月，弗吉尼亚咽喉血管破裂，之后的五年，病痛不停地折磨她，这也使坡饱受煎熬。 坡的很多关于疾病、死亡的灵感都来自于病魔缠身的弗吉尼亚，这部动画中，与死亡抗争的《瓦尔德马尔病例中的事实》就是其中之一。 1847年1月30日,弗吉尼亚永远离开了人世，她才刚满24岁。
爱伦·坡化身乌鸦，哀悼弗吉尼亚。 坡说：“我被葬在一个普通的坟墓里，我的著作被遗忘了数年。” 爱伦·坡生于1809年1月19日，死于1849年10月7日，年仅40岁。死时衣衫褴褛、精神失常。死后只有7 个人参加了草草举办的葬礼，追悼仪式只有短短3分钟。 他生前指定的文学执行人鲁夫斯·格里斯沃尔德，对他进行不遗余力的抹黑，在爱伦·坡的讣告以及鲁夫斯后来的传记当中，都在指责他是个无可救药的酒鬼、没有道德观念的恶棍、堕落吸毒的疯子。 他在逝世前不久所作的《我发现了》中，说“我可以花一个世纪来等待读者”。而美国本土对他的接受，的确花了近一个世纪。 《奇特的故事》主线不仅简略呈现了坡本人的生平，还表达了对坡的理解与哀思。 动画的最后，坡说：“可我不希望被遗忘。我想确保我的文字让我继续存在，而且它们永远不会在时光中消失。” 死神说：“这个嘛，我的朋友，‘Nevermore’（永不复）。” “Nevermore”（永不复）取自诗歌《乌鸦》，坡在《写作的哲学》中，说到乌鸦“意味着绵绵无绝期的伤逝”（emblematical of Mournful and never ending Remembrance），而伤逝的关键，在于诗中那句“Nevermore”（永不复）。 死神引用“Nevermore”（永不复），代表对坡的承诺。 于是坡在闪耀的光芒中，终于随着死神去了。 作为爱伦·坡生前最著名的作品，《乌鸦》最终跃上了墓碑，而且，没有在时光中消失。
现实中，坡的墓碑上也是一只乌鸦。 到现在，乌鸦象征的“伤逝”不仅在诗内，还在诗外，成为我们怀念爱伦·坡的象征。
乌鸦的形象常常伴着坡出现。 这还不是结束。 动画的最后一个镜头，是爱伦·坡的墓前，有人留下三支玫瑰，和一瓶白兰地。
这一幕看起来不像真的，像是经过艺术加工，实际上并非如此。 这个镜头还原了一段真人真事。 自1949年，即爱伦·坡逝世一百周年起，每年1月19日坡的祭日，午夜至清晨时分，一位神秘人都会到坡的墓前拜祭，并留下白兰地和三枝红玫瑰。
维基百科上甚至有神秘人的专属词条。 这一行为持续了60年，直到2010年，神秘人才不再出现。普遍认为，这是在坡的200周年冥寿后不再拜祭。
这风雨无阻的六十年，满满的都是对坡的敬慕与怀念。 无论如何，死神的承诺应验了，即使百年之后，仍有人长长久久地怀念他，为他敬酒献花。 2013年，也有这么一群人怀念他，制作出最懂他的动画作品。 可预见的是，未来我们也会依旧怀念他，而他将在文字的不朽中永生。 |
|
|
