“百年”指从1892年詹姆斯·J·科贝特击倒约翰·L·沙利文成为新的重量级拳王至今的131年。
左：沙利文 右：科贝特
这场比赛之所以重要，是因为它是现代拳击与原始格斗的分水岭。这是历史上首次在《昆斯伯里规则》下举行的拳王争霸战，该规则规定了场地大小、赛制赛时（每回合3分钟，中间休息1分钟）、击倒读秒以及最重要的：必须佩戴拳套多个方面的内容。如今的拳击比赛规则，就是以《昆斯伯里规则》为雏形的。
你没看错：在这之前的拳击比赛，大都是徒手对抗，且无时间限制，直到一方被打得不省人事为止。脚踢、抓头发、击打对方下体那是家常便饭。直到《昆斯伯里规则》被广泛运用，拳击才告别了野蛮、成为一项更文明、注重技术的体育运动。先前提到的詹姆斯·科贝特，就是拳击史上第一位戴拳套的重量级冠军。
至于现代之前的古老拳击，一般认为自希腊城邦时代就已开始
拳击运动发展至今，拥有四大职业组织：WBA（世界拳击协会）、WBC（世界拳击理事会）、IBF（国际拳击联合会）和WBO（世界拳击组织）。简单说说这四大组织是怎么回事儿：
WBA（世界拳击协会）是四大组织中历史最长、资历最老者，总部设在巴拿马城。其前身是1921年成立的美国拳击协会（NBA），1962年改名为世界拳击协会。
中国拳手徐灿曾是WBA羽量级拳王（2019~2021）
WBC、IBF、WBO都是从WBC分裂出来的。
好端端的干嘛闹分裂呢？
WBC闹分家的理由是：嫌弃美帝的霸权主义——按理说从NBA到WBA，世界拳击协会已经是个世界性的拳击组织，但美国每个州的投票权却和外国一样，譬如从来没举办过拳击比赛的新罕布什尔州的投票权就和阿根廷这个每年有几百场比赛的国家相同。于是经过1963年WBA代表大会上与会各国的一致抗议，WBC（世界拳击理事会）宣告成立。
目前，WBC是四大拳击组织中影响最大的。它的总部位于墨西哥城。
在穆罕默德·阿里的时代，只有WBA和WBC两个拳击组织
IBF闹分家的理由是：美国不服气——当时美国的职业拳手占世界的60%，世界冠军占80%，而对拳击的投入资金占90%，在职业拳坛占绝对的优势地位。可结果呢？WBA主席和WBC主席都不是美国人，这等于说美国人对职业拳击贡献最大却对拳击组织没有领导权，简直“是可忍孰不可忍”，在此种心态下，IBF于1983年应运而生。美国人在新泽西州设立了自己的总部。
迈克·泰森是最年轻的重量级“三冠王”（集WBA、WBC、IBF冠军于一身） 右侧为后来的美国总统唐纳德·特朗普
WBO的成立时间最晚，它的“出走”也是因为一些人对WBA的许多做法不满。WBO的宗旨是发展和提高第三世界国家的职业拳击运动，为那些无法获得WBA、WBC、IBF拳王的拳手提供争夺冠军的机会。它的总部在波多黎各。
里迪克·鲍在丢掉WBA、IBF冠军头衔后获得WBO拳王
这下你明白张志磊目前为何是WBO的过渡拳王了吧，这是个跳板，在弗拉基米尔·克利钦科统治重量级整整十年之前（2006~2015），曾单独做过几年WBO拳王（2000~2003）——在他初登王座的时候，重量级最耀眼的明星还是伦诺克斯·刘易斯（WBC、IBF拳王）和伊万德·霍利菲尔德（WBA拳王，后负于鲁伊兹）。
刘易斯大战霍利菲尔德
此外，职业拳击依照体重的不同划分为17个级别，最大的是重量级（91公斤以上），最小的是草量级（小于48公斤）。你我都很熟悉的“横跨八个级别”的世界拳王——曼尼·帕奎奥正是从蝇量级（50公斤）一路打到超次中量级（69公斤）。堪称前无古人。
“亚洲驱逐舰”曼尼·帕奎奥
回望百年拳史，风流人物辈出。若以某种极粗的标准给这一个多世纪的风云变幻分下阶段，我想应该是：白人时代、黑人时代和群雄时代。而前两个时代，都是美国唱主角的时代。
白人时代（1892-1937）
与现在一说到拳击就联想到黑人不同，一百年以前，重量级拳王大多是白人。
著名白人拳王洛奇·马西阿诺，史泰龙《洛奇》原型 唯一保持不败的重量级拳王（49战全胜）
那会儿流行的是“政治不正确”，也没什么LGBT来抗议。虽说南北战争结束后，美国废除奴隶制已愈30载，但种族歧视依旧存在，在公共场所，普遍实行白人黑人隔离制度。此种大环境下，黑人在美国体育界普遍只能获得一个“可憎”的字眼，虽然他们拥有得天独厚的体育天赋，但想出人头地非常艰难。
拳击场上也是一样。尤其是重量级冠军——这一代表国家荣誉的至高头衔绝不容许黑人染指。
直到杰克·约翰逊的出现，这一现象才有所改观。
杰克·约翰逊（1878~1946）
约翰逊出生的德克萨斯州是白人农场主的天下，从小到大，他目睹了黑人遭受的种种不公和迫害，对白人的仇恨之火在心中燃烧。1908年12月，约翰逊在悉尼击倒了汤米·伯恩斯，成为史上第一位黑人重量级冠军。
约翰逊的获胜引起了轩然大波，在白人社会看来，他是一个狂妄自大的“黑鬼”：居然敢无视种族隔离法律，公然搂着白人妓女在大街上招摇过市，甚至与白人女子结婚，简直“无法无天”。因此，法院宣布约翰逊“有罪”并判刑1年，随后，在与白人挑战者杰西·威拉德的比赛中，约翰逊失去了他的头衔。
约翰逊与妻子，后其妻因无法忍受社会压力而自杀
约翰逊在白人至上的重量级拳坛像一颗流星般陨落。除了他，近半个世纪以来，从“第一位戴拳套的冠军”詹姆斯·科贝特到大名鼎鼎的“钩拳大王”杰克·登普西、纳粹帝国的宠儿马克斯·施梅林（只是希特勒的一厢情愿，施梅林本人一直拒绝加入纳粹党，甚至冒着生命风险帮助犹太人逃亡，展现出非凡的勇气和伟大的人格）、“移动的阿尔卑斯山”普里莫·卡尔内拉都是清一色的白人。
施梅林邮票，善良的老人活了100岁
黑人时代（1937-2003）
1937年，乔·路易斯打败詹姆斯·布拉道克，成为第二位黑人重量级拳王。
乔·路易斯被视作有史以来最伟大的重量级冠军之一，在各种机构的各大榜单上常年名列前茅。排名远高于中国观众最熟悉的拳王泰森。
“褐色轰炸机”乔·路易斯
原因大概有以下两个方面：
一是他的拳击技术精湛，尤其是威力无比的左右手组合拳改变了前辈们仅靠单一重拳取胜的技战术风格。从1937到1948整整12年，乔·路易斯一直保持着拳王头衔，共25次卫冕成功。其称霸时间之长，让百年来其他重量级拳王都望尘莫及，唯一与其接近的是弗拉基米尔·克利钦科，后者23次卫冕成功。
二是对美国社会和文化的巨大影响。与约翰逊的强硬态度和“顶风作案”不同，路易斯对自己的胜利始终保持低调，为人谦逊而慷慨。这逐渐扭转了白人社会对黑人运动员的敌意并博得了主流舆论的好感。
关键的节点来自以下两个：
1938年，希特勒正在疯狂地进行领土扩张，犹太人惨遭迫害的新闻不时传来，纳粹德国成为整个欧洲乃至世界的心腹大患。当此之际，乔·路易斯与德国人马克斯·施梅林的争霸战便被赋予了浓重的政治色彩。罗斯福甚至为此专门在白宫召见路易斯，勉励他击败对手。结果乔不负众望，第一回合就击倒了施梅林，引爆了美国民众的爱国热情。
施梅林与希特勒
1942年太平洋战争爆发后，乔·路易斯又应召入伍。非但如此，他还将辛苦挣得的十几万美元悉数捐给了美国海军和陆军，成为轰动全国的大新闻。一时间，乔成了体现“国家凝聚力”的偶像，报章媒体对其大加赞扬。
而乔也凭借自身影响力在打破种族歧视、改变黑人社会地位方面默默努力。一项规定黑人只能站在车站后等车、上车也只能站在车尾的“乘车法”就是在路易斯的坚决抵制下废除的。
乔·路易斯在军中
看来，美国人民“根深蒂固的传统观念”在国难当头面前也是说变就变了：都这会儿了，谁TM还在乎种族主义。
乔·路易斯凭一己之力打破了白人长期垄断体育、垄断拳坛的历史，突破了种族歧视的封锁并扭转了公众对黑人的偏见，堪称英雄。1981年，经里根总统批准，乔·路易斯长眠于阿灵顿公墓。而他的葬礼费用，由他的老对手和老朋友马克斯·施梅林支付。
伟大的友谊：路易斯与施梅林
自乔·路易斯结束他的传奇生涯后，黑人在重量级的统治地位慢慢变得不可动摇。从上世纪中叶到2000年前后的半个世纪，除了洛奇·马西阿诺、“北欧海盗”伊格马·约翰森等个别选手外，站在世界拳坛之巅的，几乎全是黑人：从六七十年代的索尼·利斯顿、穆罕默德·阿里、乔·弗雷泽、乔治·福尔曼到八九十年代的拉里·霍姆斯、迈克·泰森、伊万德·霍利菲尔德和伦诺克斯·刘易斯。除刘易斯外，这些黑人还有个共同的身份：美国人。
从左至右：泰森、刘易斯、霍利菲尔德
其中最闪耀的明星当属穆罕默德·阿里。他在拳史上的地位与乔·路易斯相仿甚至有过之而无不及。除了独步天下的“蝴蝶舞步”和3夺重量级冠军的傲人战绩外，阿里不可撼动的地位同样体现在场外：他在反种族歧视、倡导黑人解放、反对越战和维护世界和平方面都有杰出贡献。
一代拳王穆罕默德·阿里（原名卡修斯·克莱）
“丛林之战”：阿里爆冷KO如日中天的福尔曼
至于拳击的代名词泰森也在上世纪八十年代末开创了属于自己的“泰森时代”。（从1986年11月击倒伯比克获得WBC拳王到1990年2月输给道格拉斯丢掉三条金腰带为止）。不过实话实说：“泰森时代”虽具有绝对的统治力（泰森于1987年8月1日统一重量级拳坛），但寿命却很短，以最长的方法计，也只有3年零2个月。
巅峰期的泰森天下无敌
虽然出狱后的泰森在1996年重登WBC、WBA王位，但很快就被霍利菲尔德赶下台，并从此一蹶不振。从对个人竞技状态的维系时间上看，泰森不如阿里、霍利菲尔德和刘易斯。但从一段时期内的垄断力上看，又强于后三者。
震惊世界的“世纪之咬”，发生在与霍利菲尔德的二番战中
总之，毒品、性乱和牢狱之灾极大地影响了这位拳击天才的职业生涯。
当2002年刘易斯彻底终结泰森之时，一颗属于未来拳坛的“双子星”正冉冉升起。
群雄时代（2004至今）
“双子星”是来自乌克兰的一对儿亲兄弟：哥哥叫维塔利·克利钦科，弟弟叫弗拉基米尔·克利钦科，自从刘易斯退役后，兄弟俩一起统治重量级长达十年之久。
由于兄弟二人坚决不打“同室操戈”的统一战，故维塔利·克利钦科独掌WBC王冠（2004~2005年，2008~2013年，中间三年因伤退役），弗拉基米尔·克利钦科则手握IBF（2006年获得）、WBO（2008年获得）和WBA（2011年获得）金腰带。
左：弗拉基米尔·克利钦科 右：维塔利·克利钦科
兄弟俩的实力毋庸置疑，但不得不说，“克利钦科时代”较之90年代重拳纷飞、火花四溅的诸侯争霸局面略显乏味。一是哥俩能力超群，比赛毫无悬念；二是拳击演变到21世纪初，技战术打法发生了很大的变化：更多的刺拳配以更加灵活的步伐、更多的距离控制以及更仰赖突出的身体条件（小克利钦科身高1.98米，而大克利琴科则达到2.01米）。
技术流对充满野性与原始、展现激烈身体对抗的拳击运动是种损害——尤其是观赏性，这是大家怀念泰森的原因。但时代在变化，这一大势所趋也不能完全怪罪于克利钦科兄弟。眼下的重量级拳坛，就是个拼身体的“巨无霸”时代——
像如今的WBC拳王泰森·富里，身高达到恐怖的2.06米，而他的手下败将维尔德也有2.01米。很难想象1.80米的泰森、1.89米的霍利菲尔德在如今的重量级拳坛还怎么混。
被称为“东方巨兽”的前拳王瓦鲁耶夫 身高2.13米，体重145公斤，但技术十分粗糙
不过“克利钦科时代”也给拳坛注入了一丝活力：那就是自约翰·L·沙利文以来，美国对重量级长达100多年的统治力趋于崩溃。来自东欧甚至世界各地的拳手大放异彩。譬如瓦鲁耶夫就是俄罗斯人，而萨缪尔·皮特出生于尼日利亚。
“尼日利亚噩梦”萨缪尔·皮特，先后负于克利钦科兄弟
当今WBA+IBF+WBO重量级拳王是乌克兰的乌西克，而WBC冠军泰森·富里是英国人，前两天，这二位刚刚达成了四大组织拳王统一战的初步协议，美国人居然没有份儿，这在几十年前完全是不可想象的事情。
“百花齐放”的局面要归功于各国职业拳击运动的迅速发展，在中小级别，尤其如此。
自从“亚洲驱逐舰”曼尼·帕奎奥横空出世后，中小级别的魅力逐渐取代了重量级。泰森时代，虽也有中量级“四大天王”的交相辉映（伦纳德、赫恩斯、杜兰和哈格勒），20世纪末，也有奥斯卡·德·拉·霍亚的吸粉无数，但总的来说，无论商业价值还是受关注程度，重量级都稳居世界拳坛的头把交椅。
“金童”德·拉·霍亚
但弗洛伊德·梅威瑟、曼尼·帕奎奥，或许还该加上稍早前的伯纳德·霍普金斯和小罗伊·琼斯改变了这一切。2015年梅威瑟和帕奎奥的“世纪大战”创下的收入破了历史纪录，二人仅出场费就分别达到1.8亿和1亿美元。远超泰森与霍利菲尔德、刘易斯的大战以及尚未上演的泰森·富里与乌西克的统一战。
史上最贵拳赛：梅威瑟VS帕奎奥
2023年的今天，无可争议的拳坛巨星是次中量级霸主克劳福德（集齐WBA、WBC、IBF、WBO四条金腰带），墨西哥名将阿瓦雷兹（超中量级四冠王），轻量级的德文·哈尼以及日本“怪物”井上尚弥（最轻量级四冠王）——这些都是一统天下的主儿，就连霍利菲尔德、刘易斯都未做到。
风头完全盖过了重量级。
阿瓦雷兹与戈洛夫金的三次大战备受瞩目
井上尚弥
行文至此，说回我们的“大爆炸”张志磊，从以上有关百年拳史的极简介绍中，你也能感到：作为一个中国人、一个31岁才转入职业拳击的大龄拳手（泰森、霍利菲尔德在这年纪早都是世界拳王），凭借40岁的“高龄”卫冕WBO过渡拳王多不容易（泰森、刘易斯在这年纪均已退役）。
虽然因为训练的更加科学化和营养学方面的进步，拳王的年龄是较过去为长（泰森·富里也已35岁，乌西克36岁），但留给张志磊的时间毕竟不多了。不是每个人都能像拳坛“外星人”霍普金斯那样，49岁还能夺取拳王金腰带。
伯纳德·霍普金斯，曾独霸中量级的“四冠王”，后升级挑战成功
可是，富里与乌西克的“亿元大战”已经提上日程，张志磊仍需等待。
其实这也无可厚非，拳击是“唯利是图”的吸金运动——拳击组织、推广公司和拳手都追求商业利益的最大化，现任拳王拥有更多的话语权，游戏规则就是这样。
手握临时腰带的张志磊处在一个微妙且尴尬的位置，由于其实力不可小觑却缺乏商业价值，现拳王怕是避之不及、能拖就拖。因为打他“不划算”：赢了不挣钱，输了就完了。（张志磊KO乔伊斯的二番战收入只有180万美金，对国内来说是天文数字，但离职业拳坛顶级赛事还相去甚远。举个例子，泰森1988年KO斯平克斯的出场费就达2000万——那可是35年前的2000万美元。原因何在呢？因为斯平克斯也曾是轻重量级的不败拳王，作为失败者的他酬金亦高达1350万）
泰森91秒摧毁不败拳王斯平克斯
张志磊的处境，“上面”不待见，“下面”的人又虎视眈眈、跃跃欲试。君不见乔伊斯即使冒着风险也立即启动了二战条款。两天前，一个早都过气的拳坛流氓切索拉居然也向张志磊下了“战书”。结果磊哥霸气地表示：打你“不划算”。
怎么办呢？我想，暂时能选择的只有前拳王安东尼·约书亚了。毕竟，对方也有此意。张志磊亦可借此战证明十年前在奥运会上负于对手不过是大意失荆州。
张志磊在伦敦奥运会上憾负约书亚
不管怎么说，作为旁观者，只能祝福张志磊四个字：勇者无惧。
对拳迷而言，借张志磊一句话相送：“哪天我要是不能打了，被击倒了，你们可别骂我就行。像刘翔、桑兰一样，那我就伤心了。”
当然，如果你是对拳击一无所知却能跑到杭州高铁站，主要为了直播带流量、顺便瞅一眼拳王长啥样的那种人，当我没说。
