|
1979年夏初，老屋初建。在此之前，和奶奶住在一个院子里，父母住在两间西屋里。经年烟熏火燎，西屋低而沉，透着幽幽的光阴的痕迹。 叔叔最小，随着他长大，要成亲了，父亲才肯和奶奶分家，搬出去单过。 爷爷早逝，文弱的父亲，成了一家的顶梁柱。一肩挑着大家庭，照顾三个未成年的弟妹；一肩担着自己的小家庭，养育三个嗷嗷待哺的孩子。 村里早批了宅基地，无奈家底贫薄，无一点积蓄，无以成事。 我的舅舅是手艺人，家境富裕。遇此大事，慷慨解囊，借给500元，房子得以动工兴建。 说起那年盖房子，父亲如数家珍：买砖200元，石灰50元，石头60元，饭钱80元，老宅屋前院内种了树木若干，正好排上用场，作了檩条和大梁。 大梁短了一点，上梁的关头才发现了这个问题。没钱重新做，只能凑合着用上了。 邻里乡亲都来帮忙，不要报酬，只管饭。记得房子快盖好的时候，一天中午放学，我忍不住跑去看热闹。正是吃饭的当口，帮忙的人，一手拿着一个大馒头，一手端着一碗菜，稀里哗啦，吃得正香。地上的大盆里，还有小半盆菜，里面有豆腐，粉条，黄豆芽，金灿灿的麻花，一块块肥嘟嘟的五花肉，弥散着诱人的香气……我的心思一下就给勾跑了，也没注意房子建成啥样了，咽了几下口水，跑回奶奶家，就着这里的香气，吃窝窝头，炖白菜。 几天功夫，新屋落成，总计花费600元。 不由感叹那个年代，人情浓厚，一家有事，亲朋好友、左邻右舍，齐上阵，热诚相帮。 斯是陋室，惟吾德馨。谈笑皆乡邻，往来俱贤士。 印象最深的，是房子盖起来，没有钱堵口、置办家具。真正的家徒四壁，一穷二白。门口挡着帘子，地上铺上干草，搭上席子，我们睡在地铺上。 在这里，我度过了最美好的少年时光。 历经38年世事变迁，沧海桑田，老屋风雨飘摇。 2016年春末，母亲说：每当刮风下雨，房子＂咔咔＂作响，有点后怕。 念及当年房梁短了一点，恐有安全隐患，我提议重建，弟妹支持。圆父亲重振祖业心愿，全儿女拳拳孝悌之心。预计投资15万元，两个月竣工。 拆迁之前，我拍了好多旧宅的照片，立照为念。 2016年6月，拆除老屋，父母暂时寄居在邻家。 邻居外出务工多年，房屋年久失修，院落破败，杂草丛生，一切家当从简。 那个时候，我每个周末都会回家，尽可能替二老收拾一下。 寄住的房子虽然破旧不堪，却也打理得井井有条。 窗下是父亲的小书桌，一应笔墨纸砚俱全。 父亲精通易经、麻衣相法、协纪辨方之类。常有乡亲来择吉嫁娶或宅基动土，问个平安。 世事无常，迁流不息。 房子刚动工，父亲因日夜辛劳，体力不支，身体出现状况。去医院做了全面检查，确诊肺癌。 我一下子懵了，五内俱焚，心如乱麻。医生说已经无法手术，只能保守治疗。 我强忍悲痛，把实情隐瞒下来，告诉父亲问题不大，静养、调理即可。 父亲抱病之后，身体孱弱，大多时间都卧床静养。重病沉疴，药石无效，但是他安祥平静，默无声息。 只要有点儿精神，就会哆嗦着双手翻看他的书。3月份新买了协纪辨方书，他仔细翻看，抄录……有时候真的很感激那些书，带给老人精神的慰藉。 病中犹有书相伴，也让我宽慰了许多。 我陪在父亲身边。偶尔会有这种时刻，其间并无欢喜哀愁，就像是航行到了无风的洋面，步入了茫远的戈壁。时间在静止里，行走在空白上。人生于是可以从无限的循环里跳出来，做一会儿自己。看着父亲坐在那儿，沉溺其中，古书，背影，华发，皱纹……仿佛时光凝结。 爱不言口，却由心生。 历时两个多月，风雨飘摇的老屋变成了宽敞明亮的时尚住宅。院子是封闭的，晴时可以采光，下雨的时候，可以坐在院子里，听雨点敲打玻璃瓦的清越之声。 最惹眼的，是新房比原来旧址缩进去2尺。我家居胡同头，这样一来，以前窄窄的胡同宽敞了许多。父亲一向抱朴守拙，与世无争，这我理解，可为何要让出这么多？ 父亲说：房子大小都能住，路宽敞了，大家出进都方便。 曾经魂牵梦绕的老屋随着岁月远去了，枣树没有了，无花果树没有了，小时候在墙上胡乱涂鸦的痕迹没有了……惋惜也好，留恋也罢，或许，一间老屋，一位亲人，都只能陪我们人生的一段路程吧。 2016年7月19日，父母搬进了新居。清景无限窗含绿，且将新火试新茶。寸心报得三春晖，家道景运从兹盛。 父亲终于如我所愿，住上了新房子。我给他购置桌椅，特意布置了一间书房。 去世前十几天，他尚端坐在书桌前，作笔记。病重的父亲，呈现给我的，始终是这样的一份淡定和安祥。 我多希望父亲能顺利搬进新居，堂前看飞燕，北陌赏野花。让我多守他几年，恪尽女儿的孝道。 2016年腊月初二，父亲去世。那个冬天，无风无雪，寒冷彻骨。 水流元在海，月落不离天。溪白葬时雪，风香焚处烟。 人间有分离，就有守望。 今年中秋，来老宅探望。房屋依旧，物是人非。桌上旧墨犹香，书开半卷，氤氲生息。朦胧中，仿若看到父亲白发、瘦削的背影，突然泪湿……       |
|
|
