| 一 中国古代有一些特别令人激动的复仇故事，比如江湖人称“一根筋”的豫让。 豫让是春秋战国时期的晋国人，晋卿智伯的家臣。依附智伯之前，豫让投过别的贵族，但都不甚受重视，只有智伯欣赏豫让，对他有知遇之恩。春秋战国时期大家经常掐架，公元前453年，智伯被赵襄子等人联合灭了。赵襄子非常得意，把智伯的头盖骨做成了酒杯。 这手欠的行为惹毛了豫让。 豫让跑到赵襄子宫中任杂役，在试图行刺的时候被捉住了。“你干嘛来的？”豫让直挺挺地回答：“给智伯报仇。”赵襄子感念他的赤诚，放了他。后来，豫让又把漆涂在身上，让皮肤肿烂烧裂。吞下炭火，让自己哑掉，终于得到机会，伏在桥下谋刺赵襄子。可惜的是，这一次又失败了，再次被赵襄子捉到。 倒霉催的赵襄子很烦。他问豫让：“智伯又不是你第一任家主，他还灭过你之前的家主呢，你怎么不杀他为之前的主人报仇，反而在他被杀了之后念念不忘要报仇呢？”豫让说了一番惊天动地的话，大意是说：“之前的家主拿我当普通人看待，我自然只能拿他们当普通人看待。可是智伯不一样啊，他拿我当国士看待，我也必须像国士一样去报答他！” 赵襄子对这种偏执狂没脾气，可也不能放了他。豫让知道自己无幸，求赵襄子把衣服给自己，他拔剑刺这件衣服，表示自己已经为主复仇，然后就伏剑自杀了，豫让因此给后人贡献了一条成语：士为知己者死，女为悦己者容。 豫让虽然豪气干云，但总让人怀疑他个人能力有问题。和豫让相比，女性走上复仇之路，更加果决也缜密。《聊斋志异》中就有这么一篇复仇的故事。 说是有一个南京的穷书生姓顾，“博于材艺，而家綦贫。又以母老不忍离膝下。惟日为人书画，受贽以自给。行年二十有五，伉俪犹虚。” 通俗地说，顾生家贫母老，所以没有外出求功名，也没有妹子，是个没钱的死宅单身狗。顾生的邻居是个美女，“秀曼都雅，世罕其匹，见生不甚避，而意凛如也”——虽然美得世所罕见，也不避人，却冷若冰霜。邻女家贫，所以顾生经常接济她们母女，还提出求婚。这个美人对顾生态度冷漠，拒绝了求婚。顾生不以为忤，持续接济邻家。 有一天呢，邻女忽然来要求和顾生滚床单！ 莫名其妙被美女睡了，顾生自然爽得很，恳求变一夜情为多夜情。可是，邻女裤子一提就变脸，她说：“苟且的事不能多做。该来的时候我会来，不该来的时候，强迫我也没用！”给跪了！女权模范、性解放先锋、古往今来的真女王。后来，邻女果然想来就来，不想来就不来。不久，邻女母亲去世，她为顾生诞下了儿子。 怪的是，邻女仍然不愿意嫁给顾生，只让他伪作养子，趁着夜深把儿子抱走。这种无厘头的行为连顾妈妈都搞不懂：“这丫头太怪了，我们明媒正娶她不愿意，却跑来和我儿子私通，什么道理嘛！” 一天半夜，邻女忽然敲门而入，手里提着一个装着人头的皮口袋，笑容满面地和顾生永别。顾生急忙追问究竟，邻女的秘密也就揭开了。原来，她是浙江的司马之女，为仇家陷害，家产被抄没。邻女背着母亲逃走，因母亲年老，顾生又于己有恩，一直没能复仇。邻女对顾生说：“我看你也是个不长寿的，所以给你生个孩子报恩。”（这么耿直真的好吗） 终于，邻女等到母亲去世，又为恩人了延续血脉，所以才放手一搏，了却心愿，飘然而逝。 用生孩子来报答恩人，侠女对待自己的子宫简直太超脱了。这种内心强大、干脆利落的风格令人难忘，穿透历史，直击人心。现实生活中，也有过一位同样的侠女。她比豫让有谋，比侠女有胆，她就是偶们大桐城的女人，不，女神，施剑翘。 二 20世纪二三十年代，军阀混战。上过历史课的朋友可能都记得一个直系军阀将领：孙传芳。坊间还传言，孙传芳有“笑面虎将军”之称，他有一句名言：“秋高马肥，正好作战消遣”。 1925年，孙传芳在蚌埠一带和敌人施从滨打了一仗，并把施从滨收为俘虏。 施从滨是安徽桐城孔城镇人，少年投兵，曾加入袁世凯的北洋军，并被宣统授予陆军少将加中将衔。施从滨后来在军阀张宗昌。插一句八卦，张宗昌文名远播，他的代表作有 “大明湖，明湖大，大明湖里有荷花，荷花上面有蛤蟆，一戳一蹦达”，“远看泰山黑糊糊，上头细来下头粗。如把泰山倒过来，下头细来上头粗”等等，是个令人（笑得）肝胆俱裂的老干部诗人。施从滨在张文豪麾下任军长，于“奉浙战争”中奉命从山东南下与孙传芳交战，在固镇兵败被俘。 孙传芳俘虏了施从滨之后，没有优待俘虏，反而在蚌埠车站将他杀害，斩首并曝尸三日。 “苍苍蒸民，谁无父母”，“杀父之仇，不共戴天”。施从滨受辱去世，女儿施谷兰悲伤愤恨。施谷兰，空谷幽兰，很美的名字，想必父母曾对她有过美好的期许。施剑翘自小受宠，深居闺阁之中，父母聘请私塾先生教授文化，缠着小脚的施谷兰，13岁就当家管事了，18岁，毕业于天津师范学校。 父亲被辱、杀害，这个将门女孩一时无计可施：她虽然读过书，但裹着小脚行动不便，母亲年迈体弱，弟妹又年幼，需要照拂。 施谷兰曾经希望借助他人完成复仇的愿望。刚开始，她把报仇的希望寄托在叔兄施中诚身上。施中诚曾受施从滨的照顾，后来又因施家母女恳求，得张宗昌照应，任了烟台警备司令，是施谷兰家族中的一个强有力的帮手。可施中诚无意做复仇这种事，还劝说妹妹放弃报仇的想法。 施谷兰与叔兄断绝了往来。 父逝3年，沉冤未雪。忌日时，施谷兰在自家院中痛哭，却因此认识了阎锡山的谍报股长施靖公。施靖公当时借住施家，得知施谷兰的心愿，表示愿意帮她报仇雪恨，所以，施谷兰嫁给了他并迁居太原。 这是一段什么样的婚姻？这是复仇盟约。施谷兰和施靖公并无感情，只是为了给父亲报仇就委身下嫁。 10年婚姻，施谷兰和丈夫生了两个儿子。她始终期待丈夫的出手，可是，施靖公宦海沉浮，复仇之事一拖再拖。 1935年，施靖公和妻子争执之后摊了牌：他不想再履行诺言，为岳父报仇了。 依常人来说，膝下一双幼儿，丈夫事业也不错，自己又是手无寸铁的小脚女人，是否还要放弃这现有的安逸，去赴不可知的命运，了结注定血雨腥风的仇怨呢？ 施谷兰的选择是：把老公甩了。 1935年6月，施谷兰离开太原，带着两个儿子到了天津，当时，幼子才两岁。 施谷兰给丈夫的诀别书中说：什么错误我都可以原谅，唯一不能原谅你反悔当初的誓言。 施靖公曾经多次企图重修旧好，但施谷兰至死也没有和他相见。施靖公在解放后被学习改造，晚年病重的时候，想回到施谷兰身边，但她没接受。施靖公去世后，他个人的东西寄给了她，但被她原件退回。 施靖公是一个怎样的人？我想他不是宵小之徒，他只是有常人都有的懈怠与怯懦。也许当初，他见到施谷兰的时候，也曾经升起过对孤女的怜惜和复仇之心的敬佩，这才许下了代为报仇之愿。但是，和一切渐渐消磨掉的中年人一样，10年过去，他的一点点勇气，消磨掉了。面对妻子喋喋不休的催问，施靖公也许越来越觉得有点烦。 面对妻子，施靖公一定是有愧疚和软弱的，所以，他在两个儿子被妻子带走之后，一直未能追回。 三 所托非人，10年的青春，破裂的婚姻，还拖了两个年幼的儿子，施谷兰的算盘全输了。 30年代，孙传芳虽经“北伐”已失势，但余威仍在。而施谷兰呢，不过是个半生落寞的女子，依附娘家，小脚，失婚，还拖着孩子。她此时，手中当真还有什么牌吗？ 施谷兰在娘家写了一首诗： 翘首望明月，拔剑问青天 她把自己的名字改为“剑翘”，还把两个儿子的名字拆字，改为“佥刃”和“羽尧”。 求不了别人，只能求自己了。 脚怎么办呢？因为缠足，骨断筋折的小脚行动起来，轻则步履蹒跚，重则需人搀扶，等同于残疾，非常不方便。 施剑翘到医院动了手术，放开了自己的小脚。 放脚是很痛苦的手术。施谷兰回天津的第二天就直奔医院。医生强调手术痛苦，可施剑翘当天就要求动手术。放脚手术需要多次治疗，许多人忍受不了痛苦，半途而废，但施剑翘次次准时到达。 自小，施剑翘就把玩父亲的手枪。此时，她设法得到了手枪，练习枪法。 10年过去了。从20岁的少女到30岁的妇人。仇人已老，时不我待。 施剑翘有一首诗： 父仇未敢片时忘， 更痛萱堂两鬓霜； 纵怕重伤慈母意， 时机不许再延长。 和施剑翘同样没有放弃复仇计划的，还有她的弟弟施则凡。施则凡从日本陆军士官学校留学回来，带回来一把军刀，意图行刺孙传芳，但施剑翘不愿年轻的弟弟冒险牺牲，劝阻了他。 丈夫，弟弟，家人，施剑翘周围的人在她面前只有听从的份儿。 在天津，施剑翘坚持做一件事：了解孙传芳的相貌，追踪孙传芳的动态，查访孙传芳的门牌号和车号。 半年之后，她知道已经“清修”的孙传芳定期去天津居士林诵经，所以刻意接近居士林，并以“林友”的身份得以自由进出。 不堪回首十年前， 物自依然景自迁； 常到林中非拜佛， 剑翘求死不求仙。 施剑翘终于对孙传芳的相貌和行事规律摸得清清楚楚。她甚至还反复琢磨，如何开枪才能达到目的且不误伤他人。 经过缜密的筹划，1935年11月13日，初冬，有雨。施剑翘潜入居士林，走到孙传芳身后，拿着一只勃朗宁手枪，对着他的右耳，一枪爆头。 孙传芳中弹之后，施剑翘又对他连补两枪。 现场片刻死寂之后，一片大哗，人群四散奔逃。 四 施剑翘不是一个满腔孤勇的人肉炸弹，要和敌人玉石俱焚。 她行刺之前，把母亲托付给弟弟，把两个儿子托付给妹妹。并和兄弟再三商讨报仇细节，以图万无一失。 在众人惊慌失措的时候，她现场散发传单《告国人书》，并要求到警察局自首。 在警察局，她镇定自若，把复仇情形一一剖白。 施剑翘的行为震动四方。 许多报章杂志争相报道，赠施剑翘以“女中豪杰”、“巾帼英雄”的帽子。各地的妇女联盟，以及旅京安徽学会、安徽省立徽州师范等团体也通电支持她，要求政府特赦，她的家乡桐城各界人士也联名写信。《新天津报》还登了她在狱中写的文章：《亲爱的同胞，赶快奋力兴起吧》。 漫长的审判。从天津地方法院，到河北省高等法院，直到南京最高法院。 庭上，双方延请的著名律师交锋，庭外，媒体和市井一片沸然。 施剑翘站在法庭上说：“父亲如果战死在两军阵前，我不能拿孙传芳做仇人。他残杀俘虏，死后悬头，我才与他不共戴天。” 1936年8月，施剑翘被河北高等法院判处了7年监禁，南京高院维持了河北省高等法院的判决。后来，经过国民党元老冯玉祥、李烈钧、于右任、张继等人的救援，由时任国民政府主席的林森签署了特赦令，重获自由。 从照片上看，施剑翘形容端庄，双唇紧闭，目光镇定。这是一个端正的大家闺秀，你想不出她是怎样怀着仇恨策划了长达十年的追杀。 桐城地处皖南，历来以文名盛，说起此地，人们都津津乐道于桐城派作家。这里多才子，舞文弄墨的氛围中，施剑翘的满腔刚烈之气与有情有爱，有勇有谋，显得分外不同凡响。 最打动我的，还是施剑翘从软弱到刚强，从求人到求己，突破自我的成长历程。 施剑翘的前半生，仿佛就是为复仇而生的。她为了报父仇，搭上了自己的婚姻。历经挫折却不改初衷。她非常坚定，但最初未免软弱。一切可以利用来达到目的的东西，她都会去尝试。她数次试错，甚至搭上自己的青春与生命。而当她明白自己的错处，就坚决扭转方向。 而当外在的凭借物一一倒下之后，施剑翘转向了自己。 在婚姻决裂之后的回乡火车上，施谷兰写了一首诗： 一再牺牲为父仇， 年年不报使人愁。 痴心愿望求人助， 结果仍需自出头。 这听起来太鸡汤了，但是，自从施剑翘断绝了求人之意，转向“求己”之后，一切的障碍似乎都削弱了。 和《色戒》中的王佳芝相反，施剑翘真的是一个非常独特的存在。 当她终于怀枪潜入居士林的时候，对着孙传芳的后脑勺，扣动板机的一刹那，施剑翘可尝到了片刻的放松感吗？ 民国文章近来一直很热，但看多了总觉得有陈腐之气。无论是诗意充盈的才女也好，狷介耿直的学者也好，甚至是大家津津乐道的n角恋爱，炒来炒去，捧来捧去，令人厌倦。只有施剑翘是一股清流，软弱与徘徊之后，她的不折与不从，果决和谋略，孤胆与烈性，最终爆发了“虽千万人吾往矣”的决心与行动力。 |
|
|
