作家周晓枫：写作最重要的是专注︱跟名家学写作051

文：周晓枫

01

写作是为了在文字中与自己相遇

为什么写作？我不知怎么回答，可为什么不写呢？

写作里有我的乐趣和虚荣，而且是超过预期的虚荣。尽管这种虚荣被严密包裹，连自己都未必看得清。

我本性羞涩，骨子里虚荣，所以，生了一口烂牙齿的人畏惧糖——我难以在大庭广众之下接受掌声，那会让我更为羞涩和恐惧。

文字和文字的碰撞，会产生美好的乐音——有如最为宁静的掌声，我听得到。如果文字的物理组合，没有产生化学反应，那种沉闷会让我调整和放弃——我既没有炫耀中的紧张，也没有失落中的尴尬。

写作是适宜的安慰，也包括，不会伤及尊严的自我批评。

对我来说，一生什么最重要？我想是安全感，以及在这之上的自尊与自由。既敏感，畏惧伤害；又好奇，热爱冒险……

胆怯的我可以躲在率性的文字里，浪迹天涯，胡作非为。写作懵懂，一切，被执笔者的性格所决定。

热情与冷漠，吝啬与慷慨，自私与利他，结合在同一个体之中……这是我。

此岸和彼岸的我，天然和人工的我，拘谨和狂野的我，羞涩和无耻的我，泥浆里翻滚和云端上飞翔的我。

这是每个写作者的境遇，在文字里遇到自己……那个无能和万能的“我”。

02

最重要的是专注写作

写作是漫无尽头的、倔强而绝望的努力。

每当有人自述在写作上高开低走，我就怀疑，写作开始阶段的高，高能高到哪儿去呢？

我相信持续的自我训练。为此，才能把词语的偶然性，过渡到趋向完美的必然性。

弦不能一直松着，需要拧；但不能拧断，也不能拧到固化……

在压制、克制与控制中的走动，才是写作的有力节奏。

侠客拿到一本错误的武功秘笈，但他专注投入，练得废寝忘食、走火入魔，乃至血液倒流、内脏错位……最后，竟无往不至，练出另一种周天。

即使犯错，专注，也会使你得到意外的回报。训练敏感，训练精确，训练自己如何去制造一种并非习惯之物。

飞机能够飞行，因为它的流线形状和曲面构造，因为它的燃烧与旋转，因为它严格依据空气力学原理……无论叠加多少个因为，你依然不能适应成吨的钢铁被悬举半空。

写作，就是组装材料，以结构的严谨逻辑性，达至艺术效果的奇迹。

03

写作也需要精确地控制温度

写作时，我一定会喝咖啡。有人喝咖啡是因享乐而沉浸，有人是因成瘾而受束，除了这两个原因，我还出于畏惧。

每每开始动笔，我都担扰和害怕，我不相信自己能够从心所欲地独立完成。

我需要借助外在的神秘力量，灵感就是皮肤透明的神，咖啡就是皮肤深棕的液体神。

冬天必须喝烫口的，热汽升腾，电脑上字迹像隔着蜃气轻微抖动的幻境；夏天，我消耗大量星冰乐或冷萃咖啡，它们携带着冰冷的温度和汹涌的热量，进入胃和血液。

温度特别重要，凉了的热咖啡和热了的凉咖啡，根本不是咖啡。形容词的温度，一掌定乾坤。同样，需要精确控制写作的温度。

对美德或罪行，即使内心情感炽烈到几近燃烧的程度，我相反让笔调保持一种控制中的冷淡——这样，可以把读者引领到源头，不至因写作者强烈的态度而迷失途中。可以不用哭或笑来表达悲喜，那样温度释放太快，容易丧失后劲。

写性，更要控制温度，要写得既惊心动魄又若无其事，既狂热又冷酷。

判断作品好坏，常常用到“情怀”这个词。先得有“情”，那个“怀”，才有栽植成活的土壤。

这个“情”，不是抒情中泛滥的“啊啊啊”，而是热爱、好奇、尊重、悲悯，也包括貌似无情的冷漠与绝望……“

“情”绝非一味暖热，恰恰它应该具有最丰富的温度层次。即使零度叙事，也需要格外的控制，并非尸体那么懒怠，然后炫耀获得所谓的冷静。

温度决定烘焙的成色，写作炉火纯青，是在暗示一种关于温度的技艺。

04

写作是与未来的自己博弈

创作艺术品，如在心脏上雕镂，想像力和耐受力在博弈。

常遇困境。每当感到力量衰减、体能缺乏，我无法安慰自己说，登上的山峰越高，越要忍受稀薄的氧气。

艰难并非预示即将登顶的成功，可能仅是自欺中的错觉；假设我被困枯井，同样会喘不上气，产生濒死中或难受或美妙的幻觉。

感觉以前努力，是在小数点之前的；现在，怎么都是小数点之后的位移，变化甚微。

真希望在写作里无所不能。谁有本事梦想成真呢？谁能面对尘俗，样子和心境都澄澈如婴儿，握着自己机器猫那样胖而万能的拳抱？

别无他法，只有写作能解决写作本身存在的问题。

障碍和瓶颈，只能通过边写边克服；仅仅靠思考，更像靠回避和停顿来解决问题，事倍功半。

是的，我们必须像被钉在十字架上一样钉在写作的椅子上，死在上面，然后复活在上面。

作家是随时自设牢笼以寻求突围的人。

写作是与未来的自己博弈，一点点接近绝对可能的那种绝对不可能——你赢不了，才是妙处，在输局里可以精进技艺，并戒骄戒躁。

一旦你赢了，那才不幸，意味着你输了自己未来的可能性。

（完）

转自墨花读书公众号