我还记得那些肉，红红的往外渗着血水，各种肉块铺陈开，分不清谁是谁的，但可以分清物种，深红色的是牛肉，浅色的是猪肉或者羊肉，白色脂肪多的是猪肉。
不出意外，这些肉都经历过一个完整的成长周期：吃啊，喝啊，睡啊，干活啊，交配啊……最后被切成一块一块，送到菜市场。我最讨厌去的地方就是菜市场。站在肉铺旁，我不耐烦地在台阶上跳上跳下。老板每次打开冰柜，一股凉气就会扑面而来，夹杂着血腥的味道。他用扇子在肉的上空挥舞，赶走总也无法落下和离开的苍蝇。旁边的切片机工作不停，金属刀刃无情地从冻肉卷上划过，无数肉片落在下面的盘子里。另一侧的绞肉机则慢吞吞地往外吐着肉馅。观赏这些机器作业很有意思，或者就是看老板手工切肉、剁肉，每到这时我就停下来，眼睛不眨地欣赏刀切割时的利落与爽快，心中跃跃欲试。我爸很擅长买肉，一整块肉他一眼就能认出最好的部分，任凭老板说得天花乱坠，他也只认同自己选的那块。老板指了指一块五花三层的猪肉，那肥的部分连着一块厚皮，皮上还有没刮净的白色猪毛根。老板用挂肉的钩子指了指冰柜边上的电视，正在播报有关就业率创新低的新闻。他看新闻看得来劲，忘记找钱了。我爸没提醒他，在那等着，也跟着看起新闻。就快过节了，不过我一点也不关心节日，只知道家里要吃好饭，要看电视晚会，而好饭必有红烧肉。中国人的节日，就是吃。不过那天，肉铺的顾客的确是变少了。往年这个节骨眼上，买肉都要排队，那时我站在外面看着我爸挤在人堆里，探着头观察肉，就觉得买肉这事远比不上吃肉快乐，甚至都比不上切肉。我暗暗发誓，长大绝不要过上买肉的生活。我爸默不作声地看新闻，老板却在一旁对着电视骂骂咧咧起来。两人谁都没注意到有个少年刚刚来到肉铺旁，站在那仔细看着肉。他大约十六七岁的样子，穿着一件袖口有点脏的浅蓝色衬衫，衬衫很大，宽出来的部分倒让他瘦弱的局促显露无疑，明明不冷的天，却把衬衫最上面的扣子也系上了，下身却穿一条七分裤，衬衫的下摆塞进了裤子里面，脖子上挂一串钥匙，脚蹬一双像在澡堂子里泡过多年的蓝色塑料拖鞋。他犹豫着，看起来比我爸还会挑肉的样子。我想他年纪轻轻怎么就来买肉了？不是只有像我爸这个年纪的人，才会在放学下班玩乐的时间，在休息日蒙头睡懒觉的时间，奇奇怪怪地钻进菜市场嘛。我爸倒是看起新闻没完了，他在家叫我出门，总是急三火四的，可是一到外面，在熟悉的外人面前，反倒有耐心起来。我拉他胳膊，说：“爸，走吧，我饿了。”随后跟老板瞎聊起来了，老板有一搭没一搭地回头应和着我爸，突然瞥见了比我爸矮出半头的少年站在旁边，他的脸色顿时变得难看起来，一脸嫌弃地瞪了少年一眼，又像躲瘟神似的转过脸去，连我爸的话也不接了。少年刚到嘴边的话，又噎了回去。走又没打算走，只能晒在那。连苍蝇落到天灵盖的汗珠上，都想不起来驱赶了。我盯着少年看，等着他说话，想知道他要买什么肉，做什么菜，自己这头肚子又咕咕叫了起来。老板实在是不想把脸转过来，所以他假装没听见。我爸也不说话了，也不知道说什么好，愣了一会儿，就跟着叫了一声老板，右手拇指和食指动动，意思是找钱。老板一下子想起来忘找钱了，赶忙从椅子上蹿起来，眼神故意避开少年的方向，从钱盒子里找出几张纸币和几枚硬币递给我爸，有点不好意思地说：“忙活忘了。”说完把脸一转，刚才的堆笑又没了，脸拉得比驴都长，看向少年这边，故意咳嗽一声：“总这么赊，我这店还开不开了？”“你爸上次赊的账，到现在也没还清，都半年了吧？这回老的自己不敢来，派小的来，穷算盘打得精啊。”少年愤愤地看着老板，欲言又止，只有不争气的眼泪涌到半山腰，吸不回去，流也流不下来，嵌在眼窝里，摇摇欲坠。“他让人打了，”说完这句，少年的眼泪就流出来了，他赶紧拿脏袖子去擦，结果越擦越多，“年初到现在躺床上一直起不来，总说这疼那疼的，还说自己活着没意思……”老板像是回忆了一下少年的爸爸，大概也记不清上次见着是具体哪天了。
“行了行了，别哭了，”老板从冰柜里掏出一箱骨头，不知道是猪的、羊的，还是牛的，“肉没骨头，任人宰割，人没骨头也一样，这些给你，回去给你爸熬点汤。”少年接过装骨头的纸盒箱子，想说句谢谢，结果还没等说出口，又流起眼泪来。我心里想，等我到他的年纪，一定要学会无论遇到什么情况都不哭，所以我开始瞧不起少年了，尤其他这副寒酸的打扮。我因为替少年害臊，所以脸上也不由自主地热辣起来，想到课本上学来的同情是一种美德，我便假模假式地举起右手，自作聪明地拍了拍比我高的少年的肩膀。我爸从袋子里拿出小块的肉，放进少年捧着的箱子里，少年想说谢谢，却只说出了一个谢字，转身便撒腿甩掉了右脚的拖鞋，几个踉跄穿上，横躲竖躲地消失在了稀疏的人群里。这一年的红烧肉格外好吃。我爸说，这几年有多少人吃不上肉啊。可是除了路过肉铺的时候，我没再想起过少年。转眼就到了冬天，临近过年，菜市场一片红火，到处都在循环播放欢天喜地的音乐，人们仿佛只剩下快乐的情绪，裹着厚重的棉袄，奔波在置办年货和讨价还价的路上。一大早，我爸穿好了鞋，站在门口喊我。我极不情愿地跟他出去了，一路上计划着让他买些我想要的东西。这会儿少年的爸爸应该康复了吧？他做了什么，才被打成那样？我记得我问过我爸，他说他也不知道。我还问过肉铺老板，老板瞅着我意味深长地笑笑，说因为不好好上学呗。一个人不好好上学就会被打，这成了我进入青春期前的一小片阴影。肉铺前站满了人，电视开着，里面播放着去年的小品节目，大人都顾不上看，只有一两个小孩垫着脚伸着脖子一边看一边模仿。我站在人堆外等着我爸，数着一个一个拎着肉的人离开，又挤进新来的人。有个走路一瘸一拐的男人，双手插在棉袄袖管里，戴着棉帽子和口罩，后面跟着一个瘦小却扮相差不多的男人。瘸男人从袖管里抽出一把黑乎乎的铁夹子，悄悄地伸进旁边人的棉袄兜里，夹出来的是一沓票据和几张钞票，他赶忙把东西递给后面瘦小的男人。瘦小的男人把东西看也不看地塞进棉袄里，两个人分散开，各自绕到别处去了。我爸对我的疑问和我的建议没有回应，手里拎着肉，嘴里长长地突出一口哈气。去年三四月份下过一场大雪。我爸下班路过菜市场的时候，碰见一大群人围在马路边上，他凑过去，看见人群中间有三五个男人，手里拿着砍刀、棍棒和铁锹，胡乱地对着中间地上的一滩黑影乱砍乱剁。知道不能下死手，砍刀砍了几下就换成了刀背，铁锹剁了几下就换成了拍打，棍棒在黑影的边缘乱砸，黑影一动不动，像一坨肉似的，慢慢地往外渗着血水，白色的雪地很快便染红了。
没有人拦着，也没有人被吓得离开，大家都只是看着。不一会儿，有人钻进人群，对着拿砍刀的人说了句什么，他们就散开了。警车从远处发出警笛声，人们见精彩的过去了，也跟着散开，救护车也来了，穿着警服的人站在黑影躺着的地方，用对讲机说着什么，几个穿白大褂的人用担架把黑影抬走了。地上留下一片血红，在黄昏中几乎变成了黑色，像一个洞。
“那人大概完了。”我爸对我妈和我讲起这件事，末了叹了一口气。那之后我每天都要看本地的电视新闻，还会去报摊蹭看每天的本地日报新闻版，想看看是否有人因砍伤他人落网，或是某人被砍死的消息。然而并没有这样的新闻。
夏天到来的时候，我早把这件事情忘到了脑后。直到遇见肉铺的那个少年，我总觉得倒在血泊里的黑影就是他爸爸。我因为没有得到我爸正义的回应而心里别别扭扭的，回家的路上也不想说话，只是跟在后面，边走边踢雪玩。踢着踢着，胃里又咕咕叫了起来。我爸像是听见了，就问我饿了吧？我点点头。他带我来到一家小吃店，给我点了一碗豆腐脑，两根油条。自己要了碗豆浆和两根油条。
我们坐到靠近暖气边上的座位，我爸放下手里拎的菜和肉，从裤兜里掏出一大把钱和各种票据、证件，唯独没看见那个他用了多年的钱夹。他仔细数了数桌上的钱，又查看了各种票据和证件，随后把他们揣回裤兜里。“我何止想报警，我恨不得当场逮他们，”说罢，他喝了一口老板递上来的热水，“又是夏天那孩子，还记得吗？赊肉那孩子。“
“他认出是我了，就把钱包里的东西偷偷摸摸地塞回我兜里。我本想抓他个现行，他眼巴巴地看着我，我记得他的眼睛，是个可怜孩子。“
“要是要回来，他恐怕就没法交差了。他可不是自己一个人。“
“我还看见一个同伙，一个瘸子，是不是他爸？他拿着个大铁钳子……“我一五一十地把我看到的跟我爸讲了一遍。
我爸没有再对这件事情发表什么评论，倒是跟我讲了一通国际国内经济形势，听得我一知半解又津津有味，隐隐觉得有那么一批倒霉的人，身陷绝境，又全无办法，而我是幸运的，只是倒了霉就去犯法这点，我当时的小脑袋怎么也想不明白，现在也没想明白。
新肉老肉没什么区别，只是人和店不一样了。现在常去的店主看着面熟，我爸说是熟人开的，提了几个名字，我都没印象，只觉得像混合了好几个人的特征。我问我爸，是不是跟肉店老板和小偷有关，几杯酒下肚，他也啥都想不起来了，最后来了句：
|
