|
摘自｜《在这座行星的尘埃之中》 文｜尤金·沙克尔 译｜蓝江 关于迷雾和渗流的杂记 在《超脱》中，洛夫克拉夫特笔下的人物被悬浮在一个奇异的虚无之地，它既不是科学规律和治疗性宗教的规范人类世界，也不是纯粹超自然的天堂或冥界。一旦打开装置，他们本身就不在魔法阵中了，因为无法区分外面的世界和魔法阵内的世界。他们似乎游走在一个未知维度的粘稠醚中。在伊藤润二的《漩涡》中，魔法阵作为一种符号扩散到了世界本身，以至于感染了自然世界和人物的思想。魔法阵的这种奇怪的消失行为已经为我们之前提出的 “没有魔法阵的魔法”这一问题提供了线索。尤其是，在这种情况下揭示的不仅仅是科学理解的世界。它所揭示的世界既不完全是自然的，也不完全是超自然的；既不完全是正常的“此时此地”，也不完全是不可知的“彼时彼地”。也许，我们拥有的不是一个魔法阵，而是一个类似魔法链接的东西。 简单地说，魔幻之地就是世界的隐秘性以其自相矛盾的方式（显露自身--作为隐秘）呈现出来的地方。在某些情况下，魔法阵就像魔法阵一样，是人类为了特定目的而建造的。洛夫克拉夫特故事中的疯狂科学家主题就属于这种情况。但更多时候，魔法阵是在没有任何人为干预的情况下自发形成的。魔法阵地不一定位于圣地，也不一定有专门的建筑或庙宇。它可以在最黑暗、最隐蔽、最隐蔽的洞穴或地下裂缝中。它可以是一个意外或无意的地点——考古发掘现场、采矿作业现场、森林或地下隧道现场。魔法阵涉及人类对表象世界与神秘世界之间边界的主动管理，而魔法遗址则是其黑暗的反面：神秘世界以匿名、非人类的方式侵入表象世界，“无我”世界作为“有我”世界的奥秘显现出来，“行星”侵入“世界”。如果说“魔法阵”是人类眺望和面对非人类的、匿名的、神秘的世界，那么“魔法点”则是那个神秘世界在凝视着我们。 因此，魔法阵让人联想到隐约的人类生物（恶魔、鬼魂、亡灵），而魔法遗址则悄然出现了既非有生命也非无生命、既非有机也非无机、既非物质也非理想的实体，这并不奇怪。 让我们引入一个新术语，来谈谈魔法阵（与魔法阵相对）悄然出现的方式。魔法阵以两种形式展现了神秘世界：迷雾（mist）和渗流（ooze）。迷雾会让人联想到许多事物——濛濛细雨、浓雾或阴霾天空中的超现实云朵。云或雨等自然形态当然是大气条件科学研究中的实体。但是，“迷雾”一词也可以指任何介于空气和地面之间的无生命实体。例如，云像学（nephrology），对云进行科学研究的学问，云不仅存在于地球上，而且存在于任何有利于云形成的星球上——实际上是在星际空间，那里的引力场可能将宇宙尘埃吸引到星云中。迷雾的虚无性质意味着，虽然它们看起来是固体，有明显的形态，但它们也是非物质的，很容易变得无形。 同样的道理也适用于渗流。同样，渗流一词让人联想到的更多是渗出的东西，而不是离散的、静态的东西。渗出物可以是粘液、泥浆、油或脓。渗出物可以渗出在身体上、地下、海洋或太空中。例如，黏液可以在科学场景中（如植物微生物学或原核生物）来理解，但黏液也是介于液体和固体之间的东西。渗流也可以变质和变形，比如被归类为粘菌纲（myxomycota）的生物，在其生命周期中，可以交替表现为植物、真菌或变形生物。尽管存在差异，但迷雾和渗流是神秘世界展现自身的两种方式，而且往往会产生奇特怪异的效果。 在我们对世界末日的许多思辨性幻想中，迷雾和渗流都会出现。在我们的第五讲中，让我们简要地讨论一下科幻小说和恐怖小说中一些大灾难迷雾的例子，然后在我们的第六讲，也就是最后一讲中讨论一下渗流。 第五讲 谢尔的《紫云》—霍伊尔的《黑云》— 巴拉德的《无处不在的风》 当然，也有一些现代小说和电影将迷雾描绘成哥特式的邪恶力量，往往是鬼魂、怪物或未知瘴气的掩护。詹姆斯·赫伯特（James Herbert）的《迷雾》（The Fog，1975 年）、斯蒂芬·金（Stephen King）的《迷雾》（The Mist，1980 年）以及约翰·卡朋特（John Carpenter）的电影《迷雾》（The Fog，1980 年）等小说都属于这一类。这类故事中的迷雾不仅本身具有模糊的物质性和无形性，而且在许多情况下，它的起源和目的对于作为受害者的人类来说也是完全未知的。可以说，奠定这类故事蓝本的文本是谢尔（M.P. Shiel） 于 1901 年创作的小说《紫云》（The Purple Cloud）。《紫云》被洛夫克拉夫特等人誉为怪异小说的杰作，小说以超现实的手法，时而迂回曲折地叙述了一种神秘的紫色气体从北极冒出，弥漫了整个地球，杀死了沿途的所有生物——除了一个人，他最近发现的关于紫云后果的日记构成了小说本身。 谢尔的小说借用了玛丽·雪莱（Mary Shelley）被低估的《最后一人》（The Last Man ，1826 年）等作品中流行的“最后一人”主题。不过，大多数“最后一人”的故事都描绘了人类灭绝的明确原因（战争、瘟疫、彗星），而谢尔的小说则将这场大灾难抽象为漫天无定形的迷雾，最后一个幸存的人类用超现实、非人类的语言描述了迷雾的起源：“我想，这个湖大概有一英里宽，湖中央有一根冰柱，又低又粗；我有一种印象，或者说是梦境，或者说是幻想，在冰柱的冰面上有一个圆形的名字，上面刻着一些永远也读不懂的字符；名字下面还有一个很长的日期； 在我看来，湖中的液体随着星球的旋转，颤抖着、飞溅着、飘动着，从西向东围绕着冰柱旋转；我突然意识到--说不清是怎么意识到的——这种液体是一种生命的物质……在这里，我们看到了一个神奇的地方。 ”[1] 这里有一个神奇的地方，雾气就是从这里冒出来的，流淌在北极未被发现的寒冷深处。在接近这个地方时，叙述者经历了类似于黑暗的狂喜，近乎谵妄，“最寒冷、最强大的高空——用它的冰手抚摸着我的灵魂，我独自一人在这个地方，与不可言喻的东西面对面；但是，我仍然带着一种胡言乱语的轻浮、一种致命的喜悦和一种盲目的欢快，我飞奔着，我跨越着”[2]。 在《紫云》中，我们看到一团迷雾从地球内部涌出，气势汹汹地笼罩着地球表面，希尔以一种近乎末世论的方式描述了这一景象。天体物理学家弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）的小说《黑云》（The Black Cloud）是这一主题的变体。《黑云》出版于1957 年，是一部纸质科幻小说，内容涉及一个神秘的黑体，似乎正直奔地球而来。一群美国天体物理学家率先通过他们的高科技望远镜发现了这一星际异常现象：“如果你仔细观察那些看似很大的云团，你会发现它们是由许多小得多的云团组成的。 而你们看到的这个东西似乎只是一个球形云”[3]。在这部小说中，理性的观察和现实紧迫感是其中描写的主旋律。在一次讨论悬而未决的危险的国际会议上，一位科学家指出：“我发现，如果今天下午向我们展示的结果是正确的，我说如果它们是正确的，那么太阳系附近一定存在一个迄今为止未知的天体。而这个未知天体的质量一定与木星本身的质量相当，甚至更大。”[4]随着黑云的逼近，肉眼开始可以看到它，人们开始普遍恐慌——有目击者称“天空中一片漆黑”、“一个宽大无比的圆形深坑”，还有报纸报道称之为“天体封锁”（celestial black-out）。当它靠近地球时，大气层和生物圈迅速发生变化——全球气温急剧上升，冰岛出现暖雨，南半球的昆虫种类呈指数级增长，“沙漠里开满了花，这是人类在地球上行走时从未有过的现象”[5]。 霍伊尔对神秘世界主题的处理与谢尔明显不同。虽然两部小说都涉及到有可能摧毁地球并使人类灭绝的迷雾，但谢尔的处理方式更植根于世界末日神秘主义的传统。谢尔的散文描述读起来更像是威廉·布莱克的预言，而不是科幻小说，到小说结尾，这种倾向更加明显。相比之下，霍伊尔的叙述更符合冷战时期的“硬”科幻小说。各学科的科学家聚集在一起，研究、假设并制定应对黑云的行动计划。谢尔小说中的人物开始从神秘主义和命运的角度来看待神秘世界，而霍伊尔小说中的人物则无暇顾及存在主义的焦虑，因为他们陷入了知识的生产和即将到来的灾难的准备之中。在谢尔的小说中，末日确实来临了——或者至少是一种版本的末日。相比之下，在霍伊尔的小说中，结局被勉强避免了（十九世纪同类型的“彗星” 故事中经常使用的一种“洪荒之力”（deus ex machina））。最后，在《紫云》中，魔幻之地——迷雾显现的地方——是地球本身，一个真正被包围的有生命的气体漩涡。而在《黑云》中，迷雾来自外太空，暗示着隐秘的世界也是一个神秘宇宙。 魔法地点的存在——神秘世界能够显现出来的某个地点，往往会带来灾难性的后果——意味着神秘世界的起源点，或者至少意味着它向我们人类显现的方式。在《紫云》和《黑云》中，世界的遮蔽性是通过迷雾显现出来的，尽管它们的魔幻地点不同（一个是冰冷的地球中心，另一个是星际空间的深处）。当这种奇异的、灾难性的迷雾存在，却没有起源点时，会发生什么呢？这就是巴拉德（J.G. Ballard）的第一部小说《无处不在的风》（The Wind From Nowhere）背后的想法。这部小说出版于 1961 年，现已成为一部经典之作，具有讽刺意味的是，巴拉德一生中多次试图否认这部小说的存在。 《无处不在的风》的故事发生在现代伦敦以及全球各地，从一场普通的飓风开始，进而演变成一场全球性的旋风，使地球几乎不适合人类居住。影片以插叙的形式，讲述了人类如何应对狂风以及伴随狂风而来的沙尘暴：“风速达到了每小时 250 英里，剩下的有组织抵抗力量更关心的是确保最起码的生存必需品——食物、温暖和头顶 50 英尺的混凝土——而不是了解世界其他地方在做什么，因为他们清楚地知道，世界各地的人们都在做着同样的事情。文明正在隐匿。地球本身正在被剥离，几乎是字面意义上的剥离——六英尺的地表土壤现在正在空中飞荡。”[6] 小说中的一位人物说：“这很难描述”，一道“坚固咆哮的黑色空气墙——只不过它不再是空气，而是尘埃和岩石的水平崩裂。”[7] 最终，人们意识到——风的速度可能会继续增加，直到地球几乎完全由风和气体组成。正如一位科学家所指出的，“我们正在目睹一种前所未有的气象现象，一种以均匀的速度加速的全球气旋，表现出高度稳定的空气动力系统的所有特征。 ”[8]（小说中还包含一些颇为拙劣的幽默调侃，比如在南欧的一次风暴中，一位人物发出了如下感叹：“美国的许多生活——以及这里的生活——都需要呼吸一口新鲜空气。”[9]）到小说结尾，风在毫无征兆或原因的情况下减弱了，就像它开始时那样神秘。但在整部小说中，巴拉德都在追寻一个在他许多小说中都会出现的主题——内在状态与外在状态之间的关联，现代异化的主体性的内在动荡与同样失衡的大气层的外在动荡之间的关联。 《无处不在的风》以及巴拉德的其他灾难小说之所以值得注意，在于小说本身从未完全接受这种象征性解读，即外部状态只是内心状态的反映。与《紫云》或《黑云》不同的是，《无处不在的风》中没有一个神秘地点可以让人去见证神秘世界的显现。只有黑色的“空气动力”的气旋，最终与地球本身融为一体。虽然各种人类角色确实构成了小说的核心部分，但正是巴拉德对超现实主义细节的关注，以及他对气候事件的精心描写，让我们在阅读《无处不在的风》时，真正感受到的不是人类角色，而是这个隐匿而神秘世界本身。 [1] M.P. Shiel, The Purple Cloud (Lincoln: Bison Books, 2000), p. 41. [2] M.P. Shiel, The Purple Cloud (Lincoln: Bison Books, 2000), p. 40. [3] Fred Hoyle, The Black Cloud (New York: Signet, 1959), p. 16. [4] Fred Hoyle, The Black Cloud (New York: Signet, 1959), p. 29. [5] Fred Hoyle, The Black Cloud (New York: Signet, 1959), p. 105. [6] J.G. Ballard, The Wind From Nowhere (Berkeley: Berkeley Medallion, 1966), p. 101. [7] J.G. Ballard, The Wind From Nowhere (Berkeley: Berkeley Medallion, 1966), p. 127. [8] J.G. Ballard, The Wind From Nowhere (Berkeley: Berkeley Medallion, 1966), p. 47. [9] J.G. Ballard, The Wind From Nowhere (Berkeley: Berkeley Medallion, 1966), p. 42. |
|
|
