前言
1968年的春天，苏联太平洋舰队司令部里一片忙乱。一艘执行秘密任务的苏联弹道导弹核潜艇，在美国西海岸附近的太平洋上失去了联系。尽管调派军舰进行了长达两个月的海上搜索，这艘代号为“K-129”的潜艇仍然杳无踪迹，船员97人均下落不明。
这对苏联海军无疑是个巨大的打击。K-129号是北约代号“高尔夫II级”的柴电动力潜艇，装备有3枚射程可达1400公里的SS-N-5型潜射弹道导弹，每枚导弹就具有100万吨当量的核打击能力，还携带有两枚核弹头鱼雷。它代表了当时苏联海军的最高水平，却在执行任务时莫名其妙地从海底消失。
而就在K-129号失踪的同时，一艘美国核动力攻击型潜艇奇怪地提前结束了巡逻，匆匆开赴日本横须贺基地进行大修，随后整整一年多时间都未再出现过执行任务的记录......
难道两事件之间存在某种联系?K-129的沉没，是意外还是人祸?至今这个疑问仍然困扰着历史学家。而时间退回1968年，苏联和美国之间的猜忌和针锋相对，也将随着一场超预期的秘密打捞行动持续升级。
一
1968年2月28日清晨，K-129号驶离了勘察加半岛北部的彼得巴甫洛夫斯克基地。根据计划，它将前往美国西海岸外海执行为期两个月的战术巡逻任务。
彼得巴甫洛夫斯克位于堪察加半岛最北端，是苏联太平洋舰队的主要基地之一。面朝美国阿拉斯加，战略位置十分重要。每逢换季的时候，基地门口的阿瓦查湾都会聚集着大批北方迁徙的鲸鱼。而在1968年时，这里还是北方舰队核潜艇的主要驻地。
K-129号的艇长是32岁的科布扎罗夫上尉，一位在太平洋舰队服役近10年的资深军官。本次任务虽然时间紧迫，但他对自己的艇员充满信心。97名官兵中，有58人是原装备的老兵，另外还增补了15名替补人员和10名海军学院的实习生。
起初一切正常，K-129号按时向司令部汇报了位置。但在3月8日之后，基地突然失去了与这艘潜艇的所有联系。考虑到可能是通讯设备故障，基地指挥部并未过分紧张。
直到3月12日，一则不祥的消息突然传来——美国海军的“剑鱼号”攻击型核潜艇匆忙结束了在北太平洋的巡逻任务，提前驶抵日本横须贺海军基地进行紧急修理，其艇体似乎遭受过严重撞击。
这是否意味着“剑鱼号”与K-129号在海下相撞，导致后者沉没?基地司令急忙派出飞机对“剑鱼号”进行侦察。美国人的高度戒备让飞机无法近距离观察，但可以看出“剑鱼号”的确进行了大范围的船体修理。
这进一步加剧了苏联人的不安，因为在海底世界进行碰撞后还能浮起返回基地的，只可能是美国强大的核潜艇，而非苏联的柴电潜艇。
接下来的日日夜夜对基地指挥部都是纯粹的折磨。他们唯一能做的，就是不断向太平洋各处发出呼叫信号，期待能收到K-129号毫发无伤的回音。但回响的只有海浪拍打声，和北冰洋冷酷的海风。
直到3月22日，也就是K-129号按原计划应进入美国近海执勤的日期，基地最后的希望也破灭了。5月5日中午12点，是K-129号计划返航時刻，它没有出现在彼得巴甫洛夫斯克港口，仅有海鸥在天空盘旋。
K-129号失踪的事实已无法否认。为了确认情况并尽快找到潜艇，苏联展开了迄今为止最大规模的海洋搜索行动。太平洋舰队调派2艘导弹驱逐舰、3艘护卫舰、3艘扫雷舰、4艘攻击型核潜艇、10艘辅助船只，配合飞机和卫星进行了近一个月的海面搜索。
同时在相关海域布放了大量水下声呐，希望能探测到K-129号的碎片或残骸。然而，3400万平方公里的北太平洋就像一头冷漠的野兽，吞噬了这艘2028吨的钢铁巨兽，再也不愿放手。
在搜索无果后，苏联高层不得不接受现实，宣布K-129号很可能已在海底沉没。鉴于当时混乱的国内政局，失去3枚核导弹的消息远未向苏联公众和国际社会公开，只有极少数军方高层知晓真相。
而与此同时，在遥远的太平洋另一端，这起看似普通的海难，却引起了美国中央情报局极大的兴趣......
二
事实上，K-129号的沉没地点，美国早在苏联大规模搜索之前就已掌握。
为了及时探测苏联潜艇的动向，美国在北太平洋关键海域布设了大量的水下监听系统。1968年3月8日左右，夏威夷西北约1400公里的海域传来一连串异常信号——先是金属扭曲的噪音。
随后是几声闷雷般的爆炸声，监听站的水手立刻判断，这极有可能是某艘敌方潜艇突发事故后沉没的声音。不久，侦察机捕捉到苏联舰队在该区域展开搜索的画面，美国人的推断得到证实。
美苏两国都清楚，北太平洋辽阔的海域下进行着无数次不靠谱的“近距离接触”。所谓海底冷战，就是美苏双方的潜艇时常会互相尾随、骚扰，有时甚至发生碰撞。但考虑到当时美国海军主力都投入到越南战场，太平洋美军活动相对空闲，K-129号很可能是自身引发事故后沉没，而非遭到美国潜艇直接攻击。
但无论原因如何，艘装备核导弹的敌国潜艇就这么沉入了自家门口的海底，对美国情报机构自然是个千载难逢的机会。如果能夺回潜艇，不但可以获得苏联最新式核潜艇的结构参数，还可以破译敌军的密码与通讯码，对于弥合美苏实力差距大有裨益。
当然，明目张胆的打捞行动势必会引起苏联的强烈反弹。经过深思熟虑，中情局决定秘密启动代号为“AZORIAN”的潜艇回收计划。
1970年，中情局与美国著名亿万富豪的海洋开发公司签订协议，联手设计并建造了一艘外形酷似民用海洋钻探船，内部却具备打捞核潜艇能力的特殊船只。历时两年时间，这艘名为“古罗玛探险者号”的大型打捞船终于在密西西比州下水。
为了避免引起苏联注意，“古罗玛探险者号”在下水后并未直接驶往事发海域，而是在美国西海岸附近展开了长达两年的各类海洋工程活动，充分伪装成一艘正牌的民用考察船。
三
1974年7月，“古罗玛探险者号”终于启程前往夏威夷西北约1600公里的目标海域，开始为时已久的秘密打捞行动。
此时距K-129号沉没已过去6年，但美国科学家根据精确坐标预计，夏威夷附近低温高压的深海环境能够很好地保护潜艇不受腐蚀。同时，与浅海相比，深海中的洋流也更为稳定，对打捞作业比较有利。
“古罗玛探险者号”配备有一套先进的浮动定位系统，可以保持船体在预定海域内的固定位置。7月20日，一切准备就绪，作业舱打开海底大门，一条长达5000米、重达2300吨的大型海底打捞臂缓缓落入海中，在操作员的精确操控下，其末端机械爪精确抓住了沉睡多年的K-129号舰体。
一切看似进展顺利，在船员欢呼声中，潜艇缓缓被吊离海底，开始向海面缓缓上升。起初抬高速度很慢，以避免剧烈压强变化对潜艇结构造成损伤。但就在距海面约1500米时，打捞臂发生突然断裂，后继的托力瞬间消失，K-129号的舰体也直接从中折断!
伴随一声巨响，潜艇前部仍被吊在半空，而后半舰体和艉部则重重坠回了海底，溅起数百米高的浪花。同时，断裂的舰体上方，一枚没了约束的鱼雷舱门“砰”的一声弹开，一枚弹道导弹飞快地滑出舱口，也向海底急速下落!
“我的天啊，核导弹!”
船上的美国官兵全部僵立在原地，脸色惨白。他们都知道，这枚自由落体的核导弹，就如一枚定时炸弹，稍有不慎很可能在海底引爆，届时船员们会在核爆炸和海啸的双重攻击下葬身海底。
在场所有人都屏息以待，生怕看到海中升起致命的蘑菇云。一分钟，两分钟...... 随着时间缓缓流逝，头顶并未出现预想中的炫目闪光。看来这枚核导弹并未激活炸藥，它就这样再次静静沉入了海底。
“终于甩开这颗定时炸弹了......”
船舱内，官兵们的紧张情绪也随之松懈下来。在稍作整顿后，他们开始迅速收回海面上的潜艇前半段，重新闭合防水舱门，远离这个不祥之地。
尽管最关键的舰尾部分未能打捞上来，但前舰身也提供了大量切实的情报价值。8月中旬，“古罗玛探险者号”终于捧着谜一般的战利品返回了夏威夷毛伊岛。
在经过初步分析，美国海军惊喜地发现，潜艇上留存有部分苏联海军的通讯机密和密码本，这无疑将大大增强美国破译苏联电报的能力。
然而更大的惊喜并未到来。他们在指挥舱内并未找到预想中的密码机和译码本，它们或许就藏在坠海的舰艉部分。美国人不禁对这个突如其来的意外感到无比遗憾。
四
就在美国欢欣鼓舞之际，一起匪夷所思的盗窃事件，却为这次秘密行动画上了惊心动魄的句号。
1975年6月，几名歹徒突然闯入霍华德·休斯的办公室，从保险柜中盗取了大量现金和文件。其中竟然包含了休斯公司与CIA的K-129号潜艇打捞合作协议!
本想将其用于敲诈的歹徒，很快发现CIA丝毫不为所动。于是他们将文件直接出售给了媒体。
1975年3月，洛杉矶时报这样一条八卦新闻登上了头版头条——《CIA历时七年打捞获苏联潜艇》。
尽管报道中出现了一些错误，但对于苏联政府来说，这无疑等同于美国公开承认了之前的秘密打捞行动。苏联海军司令戈尔什科夫海军上将勃然大怒，立即向驻美大使馆发出正式抗议，称美方的行为已经严重违反了国际海洋法。
此事的曝光让CIA陷入极大的困境。他们不得不紧急下令各大媒体立即停止对消息的传播，但已经来不及挽回局面。为了避免事态继续升级，CIA只能宣布放弃对K-129号的后续打捞计划，将之无限期搁置。
1975年7月，苏联针对此事发表公告，在K-129沉没地及附近海域设置禁区，任何未经允许的船只一旦靠近，苏联海军将无条件击沉!
至此，美国费时七年、耗资近4亿美元的“AZORIAN”计划宣告失败收场。K-129号的后半段至今仍然沉睡在那片神秘的太平洋深海中，等待着有朝一日再次重见天日。
当年的老兵们，也多已不再人世。但那段跨越冷战年代的惊心动魄故事，仍在历史的长河中缓缓流淌。它提醒我们，和平稳定的今天，亦来之不易。
