|
文一澄 大伟一边跟我聊天，一般用手不停着擦拭着手表链子上的油灰。好像这油灰已经沁入到了表链子的夹缝里，擦完再用指甲从缝隙里往外扣几下，然后用嘴使劲把粘着的油灰吹走。 大伟来库尔勒卖泡馍已经19年，几乎每天都呆在厨房里，牛羊肉的油渍和做饭时的油烟早已渗进了大伟喜欢戴着的手表里。泡馍店的后厨收拾的很干净，就像他总喜欢不停擦拭的手表链子。油灰永远不可能完全擦干净，因为明天还要继续做泡馍，但就是擦拭的这个动作，就足够让他感到体面。 大伟的女儿刚上初一，还处于叛逆期。暑假期间，大伟跟女儿说有两条路可以选择，一个是好好学习继续上高中，需要补课的话掏钱没问题，如果考不上高中就辍学，上职高在大伟看来毫无用处，只是浪费钱。 女儿听懂了大伟的话，假期结束后开始认真学习，还报了课后辅导班，一个月六百块钱。 我问大伟，对女儿有什么期望吗？ 大伟说，希望她可以上大学，然后当医生或者老师，有一份稳定的工作。 我说，那收入可能还没有你高嘞。 大伟说是，但女孩子主要还是生活稳定，我可不想让她跟我一样受一辈子苦。开饭店可要耗费体力，一个女孩子总不可能继续跟我一样开店。 如果再给你一次上学的机会呢？我问大伟。 肯定走上学这条路，不像现在这样干活，这点丝毫不用怀疑。大伟说。 看着店里那块庆贺的牌匾“西安正宗牛羊肉泡馍开业大吉”，日期是2004年7月19日，距现在已经近二十年。大伟说当时自己的小舅子在小康城一层开服装店，自己还在西安，他说这里商业街新开业，店铺不收租金，自己便从西安跑到了库尔勒，到了小康城地下一层的美食街开店。  大伟开始讲述这段故事。 生意一开始就红火得很，可以说是库尔勒最火的牛羊肉泡馍店，最好的时候一天营业额能上万，店里一共雇了五个人帮厨，每个人月开支不到一千元，当时州上的领导很多都在店里吃饭，但我谁也不认识，这些都是后来的客人说的。开业的第一年，我和媳妇都是睡在店里，就在地上铺个纸壳子，直接躺上去就睡着了，刚来的时候非常辛苦，压力也很大。 来新疆之前，我在西安泡馍店当了三年学徒，每天只管一顿饭，其它什么都没有，为的就是学手艺，那家店叫老米家泡馍。我的师父是个回族人，留着山羊胡子，有四个孩子，但挣了钱后都染上了毒瘾，后来家业也就逐渐败了。我来新疆的时候师父家老四跟着过来帮忙，可一年后又开始吸上了毒，后来就不在店里了。多年后的一天，我在小康城一座墙柱子背后看见了他，脸已经变得蜡黄，送去医院治疗，不久后就去世了，埋在了这里。 小康城的泡馍店开了十四年，攒的钱在博古其镇买了院子，市区买了房子，还有愿景城的门面。生意一直都还不错，有一次客人喝醉落了十万块钱在桌子上，我们还了回去，但他连一声谢谢都没说，这事还上了巴州日报。 小康城的店一直开到2018年，由于整体城市规划等原因，再加上原来主管这块的领导离世，新领导想法不一样，原来的美食街改成了停车场，我们也被迫搬迁，之前美食街的繁华也就不复存在，包括当年盛极一时的山东饺子馆、石磨豆花、云南过桥米线等等店铺也都如此。  听大伟讲着自己的故事，我也想起了很多。 我06年大学毕业来到新疆，经常在小康城美食街吃饭，当时街上有两家泡馍店，除了大伟家还有个老杨泡馍，我和其他人不同，去老杨泡馍的时候多，后来有几年没去，再去的时候店就没在了，寻找了很长一段时间也不可得。有一段时间找到了一家老杨家泡馍馆，但发现不是原先的老板。 我趁机向大伟打听这件事情。 大伟说姓杨的早就已经生病去世了，媳妇好像改嫁到了焉耆，也不做这一行了，不知道过的怎么样。 大伟说这些的时候，我对以前的情境还历历在目。老杨既是老板也是厨师，其实老杨并不老而且还很年轻，个子不高，在后堂急火火的干活，前台是他的媳妇，身材高挑长相也不错，但显得羞涩，且很少与人说话。媳妇带着五六岁的孩子在前台一边学习，一边招呼客人，有时候小家伙也会过来帮忙收拾桌子。 但这些确定都不复存在了。 我也搞不清为什么听到这些时自己心里有股子劲儿憋着，虽然他们一家人跟我并不认识，只是去吃泡馍时见过几次。或许是那个时候的自己才刚参加工作，大学毕业后独自来到新疆库尔勒，工作生活上遇到不顺心时就会来这家店吃一口家乡的泡馍。当时并没有觉得什么，但在后来发现这个触点依旧在心里存着，我只是个远来打工的游子，他们也只是异乡谋生的生意人。人生无常，我在问大伟时还抱着一丝可以找到他们店的希望，想着还能再去吃上一口，而如今才知道已经不可能了。也不知那个守着孩子在前台招呼客人的女子，如今过的怎么样，孩子是否健康快乐。 或许是我太多愁善感了，这世间不知有多少悲欢离合的故事在不停的发生着，遇见了便同行一段，然后相互分开各自生活，或者某一刻在心底想起，但随着忙碌又遗忘了。这样来了又走，走了或许还会来，像极了人生。 大伟接着讲自己的经历。 离开小康城后，我在香梨路上开了家新的泡馍店，但只有两年时间就干不下去了。店铺的房东看我的生意不错，就开始不停涨房租，实在让人受不了，只好离开。 接下来一段时间里，我回了老家，但都没有找到合适的营生。还有一段时间里，我跟着一个在石油上干活的朋友谋生，但最后也闹掰了，说好给的钱一直没兑现。 我这个人自由惯了，受不了太多约束，也不太会跟人打复杂的交道。我喜欢跟实在人打交道，那些不实在的人我认清一次，这辈子都再不会理他了。 大伟说这些的时候，眼神很坚定，也充满着气愤，言语里可以听出对损友的不满和指责。他像一个完全活在自己世界里的人，过惯单纯的日子已经不允许他变得复杂。  我问大伟，为什么来新疆？ 大伟说，在西安开店太累，那时候除了卖泡馍，还做胡辣汤，早上三点就起来准备，晚上十二点左右才休息，根本睡不够。来新疆这边就只做泡馍，跟之前比就轻松了许多，我喜欢这里慢节奏的生活。 在大伟的店里聊了两个小时，从五点到七点，期间并没有顾客来吃饭。大伟经历过这些挫折之后，又开始做起羊肉泡馍的生意，与之前不同的是，愿景城的这店面是自己买的，不用交租金，但最大的问题是离市区太远，来吃饭极不方便。 大伟说当时挣得钱想投资，于是就在开发区愿景城买了商铺，想着以后能收个租金。愿景城经营的是装修建材和家具之类，受疫情影响一直没有经营起来，所以里面的店铺经营状况都不是很好，房子也一直找不到合适的租户。 于是，索性自己在这里开了店。一开始的时候基本没什么人，以前的老客户也不愿意跑这么远来吃泡馍。后来时间开的长了，客人就多了一些，大伟说现在除了保本，有时还能挣些，虽然不多，但也算有个营生。 其实，我身边有很多陕西老乡在打听大伟泡馍，但即便再风光一时的店面，也会被时间淹没。人和人之间的联系其实是很脆弱的，随着时间和空间的变化，常常就断了音信。 和大伟聊天的过程中，来了一个电话，是谈合作的事情。挂了电话后，大伟给我看了张图片，门头上写着“西安牛羊肉泡馍”。 我忙问大伟，这是要开分店吗？ 大伟说不是开分店，是一家面馆来找我谈合作，跟他们合开。就在上华城的一层，原来的名字叫面面俱稻，店面都已经营业了几年，我直接入驻就可以，前期不用任何投资，后期营收三个人平分。 电话那头的人说，今天刚把门头立起来，就有二十多个人来问什么时候开业。 大伟听到后感到很满意，说明泡馍还是很有市场。 我替大伟感到高兴，库尔勒的泡馍馆子已经很少了，这次大伟又开到了闹市区，赢面应该不小。面馆老板说这次只做水盆羊肉，由于大伟是免费加盟，所以没法提意见，但大伟觉得怎么能少了煮馍和小炒呢。我的直觉也是如此。 大伟说羊肉泡馍在库尔勒算是偏门生意，吃的人不多。 我问他库尔勒现在有几家店。 他说好像有四家吧。新汇嘉里面有一家，天百顶层有一家，还有一家也叫老杨家泡馍才从棉纺厂搬到建国路上，再加上自己。 我问这几家都做的怎么样？ 他说不太清楚，自己从来没去尝过，至于他们有没有来自己店里尝过就不清楚了。大伟对自己的手艺显得很自信。  聊天的时候，大伟媳妇打来电话，不停的询问着买菜的事情。这家店里的事情都是他在主导着，大伟说很多顾客都是冲自己来的，有时候自己不在，媳妇做出来的泡馍顾客反应说不是一个味。大伟说区别其实很微妙，也就是调料的多少，因为自己爱吃泡馍，所以会更在意这些，爱吃的顾客便可以尝得出来。 临走的时候，我约大伟下次喝酒，他听到后非常开心。 大伟一直有喝酒的习惯，但不酗酒，年轻时能喝一斤多，如今年龄大了，再加上得了高血压，每天只喝个三四两，或者两瓶啤酒。 他说自己当初来新疆的时候只有三十岁，如今已经五十岁了。如今唯一的希望就是女儿能过的幸福一点，希望她可以考上好点的大学，以后有份稳定的工作。大伟说自己当初有个去上海的机会，如果成了的话肯定会过的比现在好。但又说自己还是喜欢新疆这个地方，因为节奏慢，这与他的性格比较对口，大伟不喜欢节奏快的生活方式。 我问大伟以后是否会留在新疆，他说看女儿以后去哪里，但自己非常喜欢新疆这个地方。 大伟的女儿上初一，离预期中的大学毕业还有十年时间，这期间自己还得卖泡馍挣钱，也就是说至少还得撅着屁股干十年。 我问大伟，喜欢吃泡馍吗？ 大伟说当然喜欢，女儿也喜欢吃泡馍，但很少在店里呆，每次过来吃完泡馍就回家了。她平时很少出门，都在家里呆着，跟她妈妈相比更听自己的话些。妈妈总是唠叨她的学习，所以自己跟女儿聊天都是些其它事情，唯独不能聊学习，一聊就尬住。 大伟吃了一辈子泡馍，卖了一辈子泡馍，活在泡馍的世界里，这辈子算是分不开了。他并不满意这份营生，觉得自己应该有更好的机会，期望女儿不再像他这样生活。但泡馍这份营生却养活了他，让他们一家人相对体面的生活着。已经五十岁的大伟，眼神里透着对生活的无奈，言语中透着一丝不耐烦和爱搭不理，似乎已经悟透了生活，却也像是从没搞明白过生活。 大伟后悔自己没好好上学，似乎把所有期许都放在了想象中的另一个人生。但他不知道，即便是再好的学校毕业，也无法逃避一丝生活的锤炼。  |
|
|
来自： 昵称64307503 > 《待分类》
