【原】那些关于失败的日本体育故事

一、

最近很长一段时间看的东西里边，最打动我的，是日本某电视台一个讲失败运动员的片子，叫《消失的天才：追踪曾经的一流运动员》。B站的链接附在左下角“阅读原文”中了。

此前，我在公号上只写过一次运动家：前德国门将，因抑郁症自杀的罗伯特·恩克。（《直到光芒将我带走》）在伟大的体育领域，所有的胜和败彷佛都来得特别直接，没有什么拐弯抹角的地方。但恩克的死提醒我们，所有的人都在打一场全方位的艰苦战争，即使对于运动家来说，他们的战场和胜败，也不只是在我们能看见的那个赛场上。出于对失败的狂热信仰，我始终热爱比赛中输掉的一方，不管他们具体输在哪儿。所以当我看完《消失的天才》这个片子，尤其看完最后一个关于小林咲里亚的故事，泪流满面，久久不能忘怀。

日本人好像特别喜欢用“天才”这个词，从《灌篮高手》里樱木的自称，到媒体上动不动大呼小叫的这个天才、那个天才。就像美国人说'Great’一样，总是挂在嘴边。为此，我特意请教了在日本的小姜妹妹，小姜告诉我说，确实如此，“天才”是个超级常用词，日本人在形容一个人非常特别、优秀的时候经常用。在这个片子里，“消失的天才”，实际大致就是”消失的优秀运动员”那样的意思。

我是在B站看福原爱那个著名的纪录片时顺带看到这个片子的。第一个故事的主角是一位曾经击败过爱酱的人，宇土弘惠。

宇土曾经在高中比赛中专门攻击爱酱的弱点，击败了长期霸占日本第一的爱酱，一时成为了媒体焦点。但因此太受关注，压力太大，心态崩裂，发挥越来越差，最后变得特别痛恨乒乓球，结束了运动生涯。好在后来又交了一个当乒乓球教练的男朋友，重获对乒乓的喜爱之情，现在自己也是一位乒乓球教练。

二、

这个片子很长，一共有三个小时，讲了很多宇土弘惠这样曾经成功或者被寄予厚望过，但最终泯然众人、淡出视线的运动员。他们因为各种原因告别了曾经心爱的热血舞台，最终又都在别的道路上绽放自己的生命之花。我挑几个说说：

温哥华冬奥会花滑季军，高桥大辅，小时候有一个一直击败不了的对手，叫山冈大佑。高桥说，山冈如果一直滑下去，会是羽生结弦那样的选手。山冈上初中后，因为家里没有财力再支撑练习花滑的高昂费用，不得不过早终止自己的花滑生涯。现在，山冈是一家纤维制作公司的职员，这家公司是高台滑雪选手高梨沙罗的赞助企业。

日本第一位百米跑跑进10秒大关的日本最快男，桐生祥秀，小学时代也有一个一直难以超越的对手，叫疋田哲也。疋田一直都比桐生快，但在临毕业的一次重要比赛中，桐生超过了疋田。经此一役，疋田一蹶不振，开始自暴自弃，学也没好好上，后来就打些临工，找不到人生的方向。

直到有一天，疋田宅在家里看电视，看到桐生夺得了日本第一，一下被震撼，想这个家伙居然一直都在努力，我不能继续消沉下去了。疋田痛下决心，确定了努力的职业方向，成了大阪一家牛郎店的头牌，买了大阪中心地段的大房子。疋田说，有这一切，全靠桐生精神的激励。

靠一招背摔打遍天下无敌手的92年巴塞罗那奥运会柔道冠军，古贺稔彦，早先是跟哥哥古贺元博学了背摔技术。后来在一次比赛中，哥哥发现弟弟潜力无限，上进心也比自己强，就主动结束了运动生涯。弟弟一直不理解哥哥为什么这么做，直到编导拍这个片子，哥哥才跟弟弟吐露了心声。

伦敦奥运会女子柔道冠军，人称“野兽”的松本熏，初中时代从没击败过的对手，叫小林咲里亚。小林从小跟着父亲训练，以日本第一、世界冠军为目标，结果后来得了罕见的疾病，生命垂危，靠着顽强的意志力才奇迹般挺过去。现在小林重新回到了柔道赛场，参与较低级别的赛事，同时还结了婚，当了妈妈。当记者问她有没有觉得惋惜，如果没生病，自己就是世界冠军了。小林说，不这么觉得，因为病后的经历收获得到的，可能比得世界冠军还要多。

三、

这个片子里人物的真实经历，没有热血漫画的传奇，只有迎接生命中终将到来的惨败时，重新在转角寻获的生活光亮。看下来令人唏嘘，但也让人感动，觉得温暖。文艺的人，总爱学卡森·麦卡勒斯说，“人生盛宴永远的缺席者”。但事实上，人生这场宴席，聚聚散散，繁盛寡淡，热烈凄清，死之前，谁都没法缺席。你可能离开了乒乓球台，离开了泳池，离开了柔道场、棒球场、百米跑道，但你永远都在生活里，那里人口众多，有一万种可以得到安慰的方式。

而像罗伯特·恩克这样用激烈的方式告别亲朋和世界的人，我们尊重，但又无比惋惜。比赛很难，生活很难，很多人的灵魂可能真的终将无法被安慰和治愈。但我们总还是觉得遗憾和惋惜。足球是重要的，但足球不是全部。就像爱酱对江宏杰说的，乒乓球很重要，但我们是人生里有乒乓球，不是乒乓球里有人生。

我有时特别羡慕运动员。在我下辈子最想从事的职业里，排在前列的就有职业运动员。因为竞技体育给人生提供了一个切实的标准，你朝着一个目标努力，所有的荣光和遗憾，胜利和失败，都有一个明确的指标。十几年日复一日的艰辛，换回一瞬间的辉煌和胜利，哪怕只是换回永远的失败，也似乎很美好。在我们这个愈发复杂，被相对性笼罩的生活世界，体育是最后明晰和纯真的堡垒。我跑了12秒，就是比你跑13秒快，没有什么可争论的。不像比如人跟人之间的情感，谁对谁错，谁输谁赢，争来争去都没有结论，然后继续争来争去。

但即便明晰如体育，最终也无非是生活的一部分。最终，也只不过，是一场游戏，一场命运，一场生活。《消失的天才》里，那些运动场上的失意和缺席者，最终重新寻获的生活光亮，最让人动容的，其实还是人跟人之间的关系。姐妹，兄弟，父女，教练和队员，有传承，有隔阂罅隙，也有最终的理解和原谅。这是人世间，最温柔，又最热血的事。

原谅他人，也原谅自己和命运，这或许是最后的救赎。片子里讲的所有故事里边，我最感同身受的，是乒乓球选手坂本竜介。坂本曾经是日本男乒的希望，还跟爱酱搭档过混双。后来在一次过于在意的比赛中，完全发不好球，赛后怎么练都练不回来，感觉手就完全不受自己控制，原来是得了很多运动员得过的易普症。

易普症是一种身体完全不受意识控制的症状。得了这个病的运动员，会连自己做了一万次的普通动作都做不好。坂本最绝望的时候，就想拿刀割自己的手。易普症的具体发病机理现在还不清楚。但是从根本上说，是因为埋藏潜意识里的焦虑和紧张感控制了身体，导致身体动作的失控，强化训练和意志控制完全纠正不过来。下次如果有相似的场景出现，所有的潜意识、意识和身体反应，都会不自觉重复之前的情景，把自己一步步推向绝望的深渊，感觉再也好不起来了。

里约奥运会我唯一一个记住的举重选手叫谌利军，他在决赛的时候突然抽筋，导致退了赛。出于对失败的狂热信仰，我记住了这个选手。很怕这从此成为他迈不过去的一道坎，下次再有相似的决赛场景，可能就算没有减重导致的抽筋，准备工作做得再充分，曾经的挫败和绝望感会跑来控制住身体让身体不听使唤。我知道很多乐手和运动员或者普通人，不是因为缺乏锻炼和能力不行，就因为关键时候突破不了心底里重复的恐惧，再也不敢上台了。好在我后来看到新闻说谌利军终于拿了世界锦标赛的冠军，才松了一口气。

阿德勒在对自卑和挫败感的解析中，把人生看作一场不能服输的战斗。跟荣格一样，他思想成熟后也跟弗洛伊德分道扬镳。他们都觉得弗洛伊德那里即便有对人生的解释，也没有人生的出路和方向。区别在于，荣格的出路在潜意识更深处的神话和原型，阿德勒的出路在超越个体的卓绝战斗。用三分法说，自我的两端，荣格是从本我再往下挖，阿德勒则是于超我再往前推。

自卑、挫败、失落和被遗弃，是植根于我们所有人精神根基的东西，避免不了。竞技体育比赛把胜败用最明晰的标准直接标识出来，密度比一般生活大，自然也更加残酷。生命的辉煌、败落和无意义，都集中交织在一个瞬间，有一种难以承受之重。所以运动员体会到的激情和失落，都更加激烈。我们跟着比赛或哭或笑，也经常比跟着我们常规的生活更容易。

阿德勒的局限在于，个人的意志再强大，我们再努力，终究无法迈过一些坎。人力，总有穷尽的时候。您知道菲尔普斯现在在干嘛吗？那个拿了无数游泳金牌的菲尔普斯，他不缺坚强的意志力吧？他现在，在跟抑郁症作斗争，无数次有过自杀的想法。他说，过去的胜利是拿世界冠军，现在的胜利，是今天可以成功起床。

生活中没有什么是理所当然。在某一个世界里，拿起饭碗需要费尽全力，推看窗户看见新的阳光付出的努力不亚于拿奥运金牌。我们每个人都可能一下来到这样的世界，你，我，菲尔普斯这样的世界冠军，没有人能例外。没有关系，因为即使为了一点点别人眼里微不足道的转角光亮，也值得拼尽全力。幸运的话，还可以重新回到人生的赛场，像小林咲里亚那样。即使只是世界通行标准中的低级别比赛。没有关系，这个世界的通行标准，本来就有很多操蛋的地方。不用在意。

四、

这个片子还让我进一步体会了日本体育的美好。这种美好里边，浸透着一种久违了的生活纯真感。小时候就互相争日本第一的伙伴，完成父亲梦想的女生，带着同伴心愿前行、互相勉励的战士，对他人终究加以理解和原谅的慈悲。有时感觉，尽管生活的苦和难一以贯之、大同小异，但他们，怎么像生活在童话世界，有幸始终用最纯真的感受去对待。

日本体育的美好故事很多很多。比如今年朋友圈刷过屏的平成最后夏天的甲子园，秋田金足农以黑马之姿一路黑进全国决赛。输掉决赛后，天边出现了一道彩虹。（《平成最后的夏天，甲子园第100回，这是漫画也不敢有的神剧情…》）

甲子园决赛上的金足农

比如我朋友二哥给我讲的一个小故事：世界杯日本队主力前锋大迫勇也，有一张专门的球迷应援图，图上是一个男子张着大嘴，一副哭笑不得的表情，下面配一句话：大迫，不是一般厉害啊！大迫的球迷经常举着巨幅的这个画出现在各类赛场上。图上的男子，是大迫高中时某次决赛对手的一名球员，当时在决赛中，大迫发挥绝佳，一人踢爆了对手防线，这位对手球员赛后接受采访时留下了这个极有戏剧性的表情和发言。后来这位球员也成为了某银行职员，拥有体面的职业和收入。

大迫勇也

二哥说他很喜欢这个故事。我想是因为故事里呈现出的友谊，敬重，以及传承。这个国度，他们好像在用心记录、留存每个人生活的点点滴滴，让人觉得每个个体生命出现在世界上都有无上的价值。媒体和球迷们会永远记得一场高中联赛中对手的一句夸赞。就像在《消失的天才》中，即使小学的一场比赛，他们也有留存的影像资料。

还有比如最受日本国民喜爱的女运动员，摔跤手吉田沙保里。跟《摔跤吧，爸爸》中一样，吉田从小跟着父亲训练，后来拿遍世界冠军，逼得同级别选手要么增重要么减重，得以避开她所在的组。16年的里约奥运会是她第一次失利拿到银牌，她妈妈跟她说，多好鸭！家里那么多金牌，终于有一块银的了！

吉田沙保里

突然无比期待东京奥运会。

五、

看完这些美好的日本体育故事会明白，其实一个人的胜利和失败，都不只是一个人的事，是一个更大群体的共同胜利和失败。如雪莱说，每一个诗人，都在完成一首全人类大诗中的某几句诗行。

《消失的天才》每一个故事的引述人，都是一个后来功成名就的运动家。当他们怀想起过去的同伴，他们知道，自己就是带着曾经无数伙伴的梦，带着无数对手的挫败，才最终登上了世界之巅。世人更多会记住他们，但名字无非是一个代号，荣光属于更广的人群。

Leonard Cohen年轻时深受西班牙诗人洛尔迦影响，说洛尔迦一生所书写的，就是“终将降临到我们每个人身上的惨败”。但人们可以学会有尊严和美地表达这种惨败，这是成就诗歌伟大的根本。

而在Cohen音乐生涯的初始，有一个很神秘的失败者。在Cohen 15岁的时候，碰见了一个技艺高超的西班牙吉他手，就求着对方教他弹琴。总共上了三次课，第四次Cohen电话过去的时候，房东跟他说，那个吉他手已经自杀了。Cohen后来说，对那个吉他手，他一无所知，不知道那个人经历了什么，为什么来到蒙特利尔，又为什么自杀。但那三堂课学会的东西，成了Cohen后来所有音乐的基础。

所以即如Cohen这个名字，也只是一个代号，一个关于惨败和有尊严和美地表达的代号。这个名字所收获的荣光，属于洛尔迦，属于那个西班牙吉他手，属于更多的人。

冠军的领奖台终究只能上去一个人，但在登顶的时候，世界之巅会幻化成冠军和失败的伙伴曾经一起来过的露台。那个露台，就是洛尔迦在《梦游人谣》中描述过的样子。可以看到周围许多铁皮小灯笼，在屋顶上闪烁；可以听到千百个水晶的手鼓，在伤害黎明：

于是这两个伙伴 

走上了那高高的露台 

留下了一条血迹

留下了一条泪痕