 之前看刘勃老师对中国历史秦制/周制的分解（前文），发现这个概念真是太好用了，比治世/乱世、分分合合之类要精准许多。因为一提到秦，大家都会联想到“暴秦”嘛，“秦制”一词内含的黑暗面向就很能把中国历史中的很多特征暴露出来。 刚好在看完《司马迁的记忆之野》后，在某公号看到推荐一本书叫《秦制两千年》，没细查就冲着题目随手买了。拿到手发现什么“封建帝王的权力规则”之类的宣传语，又有点担心是罗列历史故事的水文。结果一翻就没停下来，不是水文，很好的书。 这书完全是秦制黑暗面的总述及其在历朝历代的具体表现史料汇编。如果用“秦制”对应更大的大一统概念，那这本书的论述肯定是不全面的。因为书中完全没有涉及大一统历史选择和事实的积极面向，只说秦制的阴暗面。尤其是很多人印象中的“治世”、“盛世”，作者都通过陈述事实指出，那完全不是一个多数人过着美好生活的时代。 这一点刘勃老师的论述更加全面一点。秦制对应的大一统时代有各种黑暗面，到忍无可忍，天下就分崩离析。但分崩离析更不可能带来美好的生活，连年战乱，尸山血海，人心又渴望统一。这才是更加全面的叙事。还是那句话，是历史选择了秦制。或者说，在历史的必然选择中，给秦制及其阴暗面留下了广阔的存在空间。 撇开这一点，单论秦制的阴暗面，这书的论述很深入，时间跨度上对不同朝代的梳理也很全面。作者把始于商（鞅）韩（非）之法的秦制特色概括为两点：一是打击贵族豪强和各种中间势力，以官僚集团作为政权的统治基础，臣属直接受君权控制，需时刻提防官僚独走；二是在此基础上，尽一切可能汲取、压榨、控制人力物力，追求散沙化与原子化的扁平社会结构，遏制一切地方组织化的势力——极端的情况下甚至包家庭/家族。 由此产生的一个必然结果，就是强大的中央集权和无力对抗的民间。国富，民穷。 回到历史现实中，很容易发现那样的极端倾向一不小心就被反弹了回来。地方势力随时又壮大回来，合久，必分。 按照书中的分析，假设把一个大一统朝代简单化分成前中后三段（实际肯定复杂得多），那么秦制王权控制力和榨取的巅峰都在中段。 乱世之后，人口稀少，社会财富总和降到谷底，你想榨取也没有油水。加上刚坐稳天下，权力地位还不够稳固，得依靠诸侯豪强共治。文化层面，也需要讲点合法性，顾及天命和仁义以服众。而随着休养生息，社会财富逐渐增加，地位也更加稳固，秦制倾向就一步步趋于极端。最后就是极端化后的反弹和内爆。合久必分，分久必合。 这个周期律里面，人口是一个很核心的因素。“治世”初始，人口总是很少。“乱世”的初始，则刚好相反。这片土地过去的承载能力有一个极限（五六千万），到了这个极限，就注定内爆。秦制倾向在其中起了极大的催化作用。 列举具体点的几个数字感受一下：西汉初年，全国人口约为1400万到1800万/文景之治；东汉光武帝刘秀去世时，2100万/光武中兴；晋武帝司马炎太康元年，1616万/太康之治；贞观初年，1235万/贞观之治。另一端，秦灭六国，接近4000万/秦末流民；汉平帝元始二年，5959万/绿林赤眉流民；汉桓帝永寿二年，5648万/黄巾流民；隋炀帝大业五年，4602万/隋末流民。 所以作者说，几个所谓的“治世”，在当时那样的情况下，只要不是太过分的统治者，都能“治”出来。而随着“治世”的来临，秦制倾向也将走向巅峰，再冲高滑落。 书中还总结道，“治世”中的老百姓，过的是吃不饱也饿不死的最低生存限度的生活。那么在人口增加内爆、秦制冲高回落后的乱世，活命都成了奢求。而在乱世中，能够胜出的集团，又必然是秦制倾向的铁血集团。在这个层面可以说，是秦制保证了最根本的生存。除了秦灭六国这个最早的铁证，书中对三国时期的分解是又一个例子。无论是曹魏还是蜀汉诸葛亮集团，都是依秦制进行榨取和集权的高手，不如此，苟活都难，更遑论鼎立。 想起编剧芦苇批吴宇森拍的《赤壁》，说他根本不懂三国。三国的核心要义，就是生存，活命。这也是所有历史乱世中的核心要义。 张艺谋在《英雄》中把秦制残酷的榨取和生存保障，美化成大仁政，说寡人杀人，是为了以后千秋万代可以相亲相爱，天下只有你李连杰懂我是个大善人大好人。这自然是胡说八道，也难怪被骂。但他在后来的采访中提到一个很诡异的事，他说，之所以被骂，是因为上面坐的是秦始皇，如果是别的比如唐太宗，观众就更能接受了。这当然还是胡说八道，这片的问题在于阉割了侠士，无下限美化了秦制帝国，而不在选错了皇帝。 但是，国师那个说法也确实反映了很多人的心理。对明君圣主和大一统天下的渴求，深入中国百姓的文化潜意识。如果秦制帝国只有黑暗一面，那就很难解释这种历千年不衰的文化心理。 ——这书我看完也半个月了，当时看完就敲了上面几段，构思中还有两个部分要聊几句，一个儒家士大夫政治理想在秦制帝国中的作用和位置，另一个是基层百姓在“盛世”的生活到底如何。结果一耽搁就没完成。一放半个月，暂时懒得接上写完，干脆就这样先发吧。那两个问题哪天心血来潮了再聊。 |
|
|
来自： 昵称28748055 > 《待分类》
