|
秋雨的日子，我喜欢待在老家。 老屋土墙瓦盖，下雨的时候，一抬头就能看到屋檐水。老椽子垄成的屋檐沟，粗砺、逼仄，盖瓦窄小，沟瓦也不宽整，整体看上去瓦沟偏于陡直，瓦垄间稍显局促。但这正是鄂西南房子的特点，向阳，坐西朝东，夏天防雨，冬天防雪，从不会在瓦沟里簇拥起大团的雨花和积雪来。也因此，一年四季的雨水落在屋瓦上便停留不住，瞬间就汇聚到一起，哗哗啦啦地滴落石阶之下。 石阶都是六十年前就地取材的老条石，青灰色，尺许宽，石匠用錾子凿过后，一指来宽的痕迹依然清晰可见。就是这种青灰的条石，从正屋到厢房，沿着阴沟围成一个“7”字型，遮风挡雨，护住了墙体，而嵌在滴水板下的条石，一年四季承接着天上的屋檐水。 经年累月，石板上竟盛开出了一朵朵洁白的石之花。 如今，很少领略到这样的一檐水了，尤其在舒适的秋天。住在城里，封闭在单元楼，明明看到雨水撞在玻璃窗上，朝你来了，可你就是听不到雨声，看不到雨雾，更享受不到雨滴石板的朦胧意象。 城里的房子是没有屋檐的，四四方方，或是圆圆尖尖，迎面就是天空，虽是少了遮挡，却也少了一檐流水，挂不住雨水的房子当然也挂不住乡村的美景。 少年的记忆中，秋雨总是挂在半山腰，挂在林子里，挂在屋檐上。 老家的秋雨，或许因为山山岭岭的阻隔，看起来离得近，真下起来却来得缓。雨，柔和地落在屋瓦上，一层一层，渐渐湿了瓦沟，稍大些时，盖瓦沟瓦才洇开水渍，雨点密起来的时候，才有了流动。 黄庭坚有诗云：微风拂掠生春丝，小雨廉纤洗暗尘。 有雨的村庄，渐渐升腾起一阵淡淡的雾，再落一层雨，便积起了浅浅的水流，一滴两滴，然后滴滴嗒嗒，流成一条线，顺着瓦沟，急速而下，一条两条，十条八条，挂在屋檐上，不一会儿，大门前就像挂了一道水晶的帘子。 坐在堂屋里，看檐前水流成线，是一种享受。雨天的地里是干不了活儿的，任由你消消停停地观雨。雨水珍珠般地挂在檐下，亮晶晶的，一注注坠落到滴水板上，极像一首曲子演奏时的打击乐节奏，叮叮当当，噼噼啪啪，铿锵有声，不同厚薄的滴水板响起不同的声音。 如果，翻开一本书，在噼噼啪啪的雨声中，随意读上几页，那情趣与纯粹的坐山观雨又自不同。雨声淅沥，山色空蒙，周围一片沉静，书与人浑然一体。说不定，“风声雨声读书声声声入耳”的联句，形容的就是眼下的情景呢！雨中读书，书中读雨！还有什么比这更让人惬意的呢？ 檐前的雨，在风中飘飞起来，远处渐渐起了薄薄的一层雾，庄稼地里便朦胧一片，丝丝缕缕缠绕在那些刚收割了的秸秆上，湿润的空气里荡漾着秋初的泥土味儿，钻进屋子来，钻进你的鼻孔，让你感受着大地带来的芬芳。 父亲总是闲不住，即便是下着雨，他也要围着庄稼地转转，看看，他要趁着初秋的季节，一块地一块地地规划收割的日子，哪块地的包谷黄了，哪块地的大豆鼓米了，在他心里跟秋雨一般重。 父亲常说，立秋处暑云打草，白露秋分正割田。有雨无雨，季节是一定的，秋天是收获的季节，秋天也是最让人操心的时候。 冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。在父亲的眼里，他一定是透过秋雨，看到了丰收的景象。只是，父亲不像我，尽坐在堂前看雨了。 |
|
|
