八月桂花香
打开书柜门，寻找方文山的诗集，红色硬质封面的那本，手指划过，目光却落在一个小巧的竹青色的茶盒上。那是几个月前收到，尚未拆封的桂花龙井。人往往如此，越是珍贵越不舍得，只是这一珍藏竟误了品味的佳期，实在是可惜了，想着又开始自责起来。
于是烧水，净杯，小心地捏几片黄绿的薄脆，随着热水的倾入，桂花的甜香和龙井的茶韵便徐徐弥散开来。水雾萦绕间，烟雨西湖那个寄茶的书生，再次温润翩然地向我走来。他叫骏森，湖北人在杭州。我们相识也是偶然。多年前在诗歌群听到志广大哥唱他写的歌曲《闯》，感觉很棒，于是有了交流和联系。我是个缺点很多的人，比如心软，毅力不足等等，优点也是有的，比如谦卑。我欣赏一切美好，并真心为之赞美。骏森感激我的真诚，除了文学，也跟我聊了他的许多经历。他的出身很不幸，从小孤苦无依，他的童年是在打骂、饥饿、惊恐中度过的，只有年迈的外婆给他一点家的温暖，外婆去世后，他就开始四处流浪，故乡的概念定格在了远安的雨夜。他身体单薄，又没学历，找工作十分困难。被排挤，被替代，丢掉工作是常有的事。他在工厂做过工，在公司做过人事培训，凭借对文学的天赋和热爱也做过版面编辑。有时候加班太晚赶不上末班车就得步行两个多小时走回去；他经常一天就吃两顿饭，也有时病倒了，一个人在风雨交加的夜里，高烧不退、水米不进......他跟我说，“姐姐，那时候我以为我不行了，但当太阳升起来的时候，我还活着，我没有人可以靠，我得爬起来上班。”听得我眼泪都下来了，我给他转一些钱，他也从来都不收。在那么辛苦的情况下，他仍挤时间拼命读书写作，写诗、写小说，那是他的热爱，在朝不保夕的颠沛中，竟出版了两本诗集。我为他的才华和经历感动。一直关注着他的公众号，有他的文章都会去欣赏。他人好，文笔更好，诗歌无论悲喜都清澈婉约纤尘不染，看不到半点颓废和怨怼，他的粉丝很多。大家都像对自己弟弟一样尊敬他，欣赏他，牵挂他。去年，我和家人跟团去华东五市游玩，由于时间的关系，杭州又那么大，我不确定能否见到那个男孩，临行时，还是抱着一丝希望在行囊中悄悄塞了一只“沟帮子烧鸡”带给他，行李很多，一路辗转，我小心地护着，莫失，莫忘。
那天，杭州下着雨，行走在苏堤，徜徉在西湖烟雨空蒙的美景里，沁人心脾的诗情画意不知不觉让人忘却了时空。苏轼、白居易、苏小小，孤山、满觉陇、梅家坞，这些人物和地名都陌生而又熟悉，我在书中了解，更在骏森的诗中与它们相亲。穿过人潮，大门外的路灯下，远远望见一个个子不高，清瘦儒雅，穿着白衬衫戴眼镜的年轻人，略显拘谨地朝这边张望，我的红色连衣裙也是好认，确认过眼神，我们都开心地笑了。我把辗转了一路的烧鸡塞给他，说，“吃吧，好吃!特意给你带的，路上饿我都没舍得吃，辽宁特产。”我又送给他一只精致的小帆船，祈愿他以后的生活平安顺遂。骏森接过去，眼神里有羞涩和感动。他也给我带了两本他编辑的杂志和一盒龙井茶。只是没说上几句话我就集合出发了。让我过意不去的是，为了这几分钟的见面，骏森来回要坐4个小时的车。并且，那天太晚了，末班车没赶上，他是走回去的。几个月后。中秋节当天，我收到一个快递，很轻的纸箱，真是纳闷，没买什么呀？满腹狐疑地拆开来，哇！满屋子的香甜，我简直要醉了，是桂花，是几枝新鲜的桂花呀！金灿灿的米粒大小的小花相互簇拥着开满花枝，那么低调又那么奢华，它们相互陪伴相互托举相互映衬，让人欣喜而感动。里面还有一袋干桂花，和一封信，“江南无所有，聊赠一枝秋”原来骏森记得上次见面时我的遗憾：杭州到处都是桂树，只是我来得不是时候，没闻到桂花香啊。我想那可能是我今生收到的最特殊最浪漫最开心的礼物。多么可爱的花啊！小小的朵儿虽不招摇却金子一样赤诚，蜜糖一样香甜，桂花寓意收获美好。李清照“何须浅碧深红色，自是花中第一流”说的不就是它吗？就像骏森《闯》的歌词写的那样：“只要精神发光，努力就有希望，奋斗奋发奋强，前方凯歌嘹亮，何惧风雨寒雪，崎岖连着康庄。道路险阻，意志如钢，苦难过后，生命芬芳......”今年，骏森在杭州钱塘区政府聘到一份体面又有意义的工作——编撰年鉴。我不禁想起了前几天看书读到作家沈从文，那个没上过几年学却在大学任教的，倔强的湖南乡下人，谁说骏森就不能走上更高层呢？窗外，银杏树的叶子已微微泛黄，时光真快，又要中秋了，今年的杭州，有亚运圣火的映照，山明水秀，桂花该是格外香吧！月之小，何皎皎
——沐浴在张婧的诗歌里
参加张靖老师的文学作品研讨会，我很欢喜也很惶恐。欢喜的是喜欢这样的文学讨论氛围，有点曲水流觞的感觉；惶恐的是我想写诗大概是需要天份的，如我这般懒散且资质愚钝的人是写不来的。如此，我便以一个读者的身份谈谈我的一些体会吧。张靖老师的诗文很美，不空泛不生涩，不粗糙不聒噪。一直带给人以审美上的深刻愉悦。它的美不是流浮表面，是底蕴深厚，丰润，百转千回的美。既有温厚乖巧深邃良善和灵动，也有与生俱来的亲和大气和婉约。读她的作品我都会很慢很慢，不敢轻心，生怕遗失了哪一句妙语，或者漏掉哪一行佳句。每一首每一篇，从简洁的索引，到九曲跌宕的纵深，再到意犹未尽的结尾，都开合有度，张弛得法，卷舒间，是山一重水一重的风景，更是风一更雪一更的人情，峰回路转情景交融中，传达着人生的哲思与感悟。看似散淡孤鸿，变化无端，却踏雪留痕，各有所归。仿佛那是一股强大的潮汐，不自觉就被吸进去，实现一次心灵的冲击浸染和淘洗。文如其人，万物归因。张婧老师的人便是生动的，鲜明的，像夜晚跳动的烛火，神秘温暖，闪烁着希望，让人心生向往。她以细腻饱满的情感，敏锐的观察力、感知力、共情力和扎实文学功力为我们呈现出诗篇里语言的绝美、意象的开阔与意韵的深邃。仿佛德芙巧克力丝滑幽香，回味无穷。你看《暗香》里“熟悉的印象，在潜意识中抬升”、“它的芬芳慢慢地消解着灰尘的味道”；或者《醉芙蓉》里”手持花瓣的人啊，烛火在指尖，洞明的眼底，万物成花，朝夕即是永恒”；再或者《两只白鸽》里“你捕捉的不是眼前的景物，是心跳的曲线，你习惯定时被一种理想刺痛”；又或者“快门的柔软触摸，让你得到生命的恩宠和喜悦”。我不禁在想，怎么能够把诗写得这么好呢！那么真切灵动有温度。一首《车过榆林站》给足了我们画面感，我仿佛不是读了一首诗，而是看了一场乐声低回的微电影。不经意，煤矿工人伏案瞌睡的幽深场景竟已印在了心上，过目不能相忘。贺兰山一诗中，我们又见识到了诗人的热烈奔放：“请你于聚集的山脉中，为我牵出一匹马，一匹血性骏马，我要穿越一条大河的黄昏与乡愁，追赶过往的荣耀和一个土著书生，少年时光里的意气。”语言真诚炽热，像出膛的子弹，带着发热的情感和悸动的灵魂在呼啸。我想，好的诗歌无解，但是有感，像鸟鸣像音乐，像瀑布像激流，你无法说清它们的内容，但是你能在它们的旋律里欣喜和流泪。仿佛水回深潭，月照晴空，一种静与净沐浴着身心，滤去满身杂污，让人心透神明；也让我们血液奔流时跃动出不灭的激情。“把酒祝东风，且共从容”。我想这也许就是我们喜爱文学，喜欢诗歌的原因吧。至于写诗的技法，我想总是要多读多写多思多悟，切磋琢磨。去除浮躁，夯实基础，保持质朴和纯真，保有一份对美好的感知力。诗是外化的人，人内敛的诗，诗和人之间是要有一座桥做为链接的，修饰不如修心，人生就是不断自我探索和成熟的过程，无论做什么总绕不过那颗心。心若盛开，好诗自来。同时，生活中也要多一些经历和体验，张婧老师的援疆工作十分辛苦，却也实现了她艺术创作一次飞跃，这让我想起了曾经黄州、惠州、儋州颠沛辗转的苏轼，如今，我们面前的张婧不也正是“万里归来颜愈少，笑时犹带岭梅香”吗？做为门外之人，我的认知必定局限，对张靖诗歌的领悟也一定是不全面的，然而她的诗，真挚素朴婉转练达，幽深明媚的气质和清冽新奇的风骨着实让人心动。一如从前喜欢她的散文一样，无需攀援，无需迎合，于寂廖处，于悲喜里，读来都如仰望初升小月，皎皎如银，白月光一样被照拂着。岁月里的张望
闲步山里，享受着难得的静气和悠闲。阳光从树缝间筛下，牛儿们一二散落，或三五相伴，偶有鸟鸣在微风中划着婉转的弧线，一切俨然如归。啃食的老牛偶尔抬头凝神静立，仿佛在辨认着远方的呼唤，我亦心下恍然，驰然：遥远的童年，从家里的柴门到麦田青青的小路上，一头大黄牛温顺地朝我走来，它倔强的犄角轻轻地抵在我粗糙的小手上，它轻轻地嗅着，辨认着我的气息。那时我还是一个十来岁的孩童，在乡下，大人孩子都不吃闲饭。我能为父母和家庭分担的一项重任就是放牛。大黄牛是我们家庭的劳作成员之一，在那时的我看来，它在我们家是负重最大的，犁田耕地、拉车负柴，任劳任怨不得休闲。那天，我把牛拴在草地的半截木桩上，牛自吃草，我自玩耍。无聊了便躺在坡上看天上的云：它们来自哪里？又去往何处呢？那片天空装着一个孩子对远方和世界所有的憧憬和想象。出神许久，竟把放牛的事给忘了。再起身，不得了！牛不知什么时候挣脱了木桩，跑到不远处的麦地吃麦子去了。麦田青青，那可是农民一家老小糊口的希望啊，可不能糟蹋！我赶紧跳起，奔过去把牛往回拉。这家伙尝到了甜头，死活不肯回来，前腿蹬后腿弓，瞪起眼珠子往后挣。经过几个回合的“较量”，我非但没有拉回牛，反倒被牛甩得一个跟头一个趔趄地摔了一身的泥。力量相差悬殊只能智取，于是我把牛往旁边的树林引。好容易缰绳能够到一棵小树了，我赶紧缠上一圈，试图把绳子系上。老牛似乎看穿了我的心思，哪肯就犯，瞪着眼哞叫着，摇头甩尾想要挣脱。我使出吃奶的劲儿，凭借树的摩擦力，半蹲半仰，企图把小身体的重量一并用上。老牛平时还算听话，那天却犟得很，六亲不认的架势，一个甩头，我手里的缰绳就脱了大半，手也在缰绳与树皮的紧密摩擦中蹭掉了一块皮，鲜血瞬间流了下来。我疼哭了，松了缰绳，气急败坏地四处寻找树枝，准备给它点教训。而挣脱了束缚的老牛，又一溜烟地向麦田跑去......我衣衫不整满身是泥，流着血抹着泪，无奈地挥舞着树枝在田里左冲右突往回赶牛的样子应该是狼狈极了，以至于过去了四十年，每每回忆，心里还有隐隐不能释怀的酸楚滋味。回家的路上，我抚摸着老牛被我抽打过的脊背，既生气又心疼。老牛平时吃苦耐劳，下田归来，还用背驮过我，我从来都没舍得打它。大概是那个贫瘠的年月，它也难得吃到几口好吃的美味，可是谁不是一样呢，我也是玉米饼子野菜汤，一家人起早贪黑省吃俭用才刚刚果腹的呀。我抚摸着它的脑袋，老牛负气似的别过头去......山、林、牛于我，既是记忆的田园，也是成长的供养，又何尝不是我的底色呢？陶潜“少无适俗韵，性本爱丘山”，那么我呢，爱的深沉又何曾消减？它们贡献着所能，滋养着我们的丰盛，如今，我已近中年，走在岁月之秋，我知道自己既不会忘了来时的路，也不会失去对下一个春天的张望。阳光温煦，和那头大黄牛互相征服的力量，仿佛又回到我跃然的掌心。
