热闹是他们的

1977年深秋，中国考古界的泰斗苏秉琦和吴汝祚，坐着吉普车到了杭州，去看当时小有名气的良渚。苏秉琦坐在果园一块大石头上，和驾驶员老韩闲聊，俩人聊出了一个重要的话题：

古代杭州在哪里？

苏秉琦说，他认为良渚是古杭州。他给老韩描绘了一幅图景，你看这里地势比杭州高些，天目山余脉是它的天然屏障，苕溪是对外的重要通道。这里鱼肥稻香，是江南典型的鱼米之乡：

杭州应该是从这里起步的，后来才逐渐向钱塘江口靠近，到西湖边就扎住了。

几年之后，在苏秉琦先生坐着的那块大石头附近，发现了莫角山遗址——良渚的王城，震惊于世。

苏秉琦当年的猜测逐渐被证实，良渚不仅把杭州、甚至把中国的历史向前推进了一大步。

1

1987年的一段时间，时任杭州余杭县县委书记的王国平，日常工作很重要的一项，是带着民警去处理村民盗掘哄抢文物。

那时的文物保护工作没有得到什么重视。村民们经常在重修房屋时挖出稀奇古怪的东西，只知道是玉，但不知道他们随手挖出的这些东西，在大英博物馆，在美国弗利尔博物馆受到怎样的珍藏待遇。

在《中国人史纲》中，柏杨提出了“人类进化史上最大的困惑之一”：

长江的地理背景比黄河更适于产生文明，但为啥中国文明发生在黄河而不发生在长江？

柏杨老先生去世前一年，这个困惑的答案在杭州开始被解答。良渚以一个挑战正统文明的异类形象，出现在中国史学界。到今天，史学界越来越多人接受，良渚是实证中华5000多年文明史直接有力的证据。

伟大事业的开端，是两位年轻的业余选手。

1936年，25岁的西湖博物馆馆员施昕更觉得家乡良渚有古遗址，说服了馆长进行试掘，结果真的挖出了很多器物。他的发掘报告还没写完，杭州就沦陷了，馆长找到浙江省教育厅，教育厅当时已经流亡了，竟然还拨出了出版经费。

这份名为《良渚》的发掘报告，开创了良渚研究的先河。

发现良渚黑陶文字第一人何天行，也是一位奇人。他是中文系出身，敏锐地意识到了那些散落在良渚民间的石器、玉器和陶器决非一般器物，和施昕更几乎同时，23岁的何天行也开始研究良渚。

考古、收集器物需要交通费，他把父亲给的200块银元的结婚基金，提前给花掉了，他还是第一个向外国发表介绍良渚的人。

1957年之后，因为众所周知的原因，何天行失业在家，没有收入，也接触不到技术资料，甚至借不到书，但他就根据媒体上零零碎碎的公开信息，依然在偷偷研究良渚，提出了很多非常有预见性的学术见解。

即便他的文章没法发表，也没有关系。

施昕更和何天行，不仅开创了良渚的事业，而且奠定了良渚的精神气质：

神秘、清冷、一股迷人的孤傲。

他们并不在乎名利，只服从好奇心和自己的热爱。时代喧嚣而过，对他们来说只是叨扰，用鲁迅的话来说：

人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。

良渚给了他们一方安静的庇护，他们也乐得清静。到现在，接力棒已经传了四代，年轻的研究者们对于这份事业的描述是：

一份心灵自由和学术自由的事业。

几年前，为了研究古城的城墙遗址，考古人员决定给城墙里的每块石头都建立数据库。他们把城墙下垫的石头，一块一块摸过去，编了号，记录质地、大小、尺寸，计算磨圆度，然后通过磨圆度来确定石头滑落的轨迹，最终确定它摆放在哪里的原始位置。

考古所和浙江大学的很多教授学者，拿着不高的报酬，亲自下场摸良渚的石头。

这项工作，他们做了四年，登记了全部的：

10526块石头。

2

上世纪90年代，良渚应该怎么保护，良渚遗址群的红线要划多大，从县到省，争论了10年。有一次国家文物局派出专家组到余杭开会，说良渚遗址要把所有的区域都保护起来。

会开到一半，余杭区三套班子离席抗议。他们希望良渚不仅仅是遗址，还是生活；既要保护，也要生存和发展。

2001年，良渚的房地产开始启动，那个时候，杭州还没有开始大扩容。一个杂志说，（住在良渚）对祖祖辈辈工作生活在这个'最小省会城市’的杭州人来说，是个不容易跨越的心理距离。完全冲破这个距离，还有待汽车的普及和城市化的逐步演进。

到今天，良渚和主城区的心理距离，已经跨过去了。良渚街道的人口，从当年的3508人，增加到了现在的30万人。整个良渚板块，有常住人口将近60万，而且大部分是外地人。

住在良渚，已经成为年轻人中的一种潮流的生活方式。年轻人认为这里就是宇宙中心，空气好，节奏慢，他们喜欢的，都是那些不重要的点，窗外的天目山余脉，桂花、春天的樱花、茶山、白鹭和教堂：

绿树村边合，青山郭外斜。

很多人会说自己“迁”到了良渚，而不说搬家，他们觉得这是一次生活方式的转变。

2016年左右，一位名为第年秒的中国漫画家突然在日本声名鹊起，他的《拾又之国》在日本最大漫画杂志《JUMP》连载，成为登上该杂志的第一位国漫作者，一度被称为“国漫第一人”。

后来，他的短篇漫画《多米诺杀手》又获得了被《少年JUMP》的长篇连载机会。但这个让日本漫画家挤破头的机会，第年秒却主动放弃了，理由很简单，他不满意这个作品。

2020年1月，他在微博上宣布回国：

从新再来过不碍事，画得开心最重要。

回国后，他把自己的工作室放在了良渚。像“第年秒”这样的大神，良渚还有很多。小红书和豆瓣上，可以看到良渚生活着很多年轻的艺术工作者，比如动画导演，植物拍摄者，古琴制作人.......良渚为人们提供一种新的生活状态：

半隐。

有朋友说，杭州可能有一半的家居博主都住在良渚。可气的是，生活的开心，并没有耽误他们搞事业。

选择良渚的人，似乎都会自觉地背上历史的包袱。良渚有一种奇特的魔力，厚重的历史，滋养着现代人的日常生活；人们以好好经营生活，作为滋养的回报。

好好生活，在良渚成了一项历史使命。

余秋雨总结得很好，从来没有见过一个文化遗址会这样美丽，这样水草丰美、搭配匀亭。一般的文化遗址展示给我们的，总是人民离开的原因一一因为实在不合适生活，但良渚是一个：

可以栖息的地方。

3

2013年6月，宋卫平把绿城的月度经营会议，放在了万科最著名的项目，良渚文化村。

他带着上百名高管和中层干部，乘着七八部电瓶车和数部大巴，参观了文化村的别墅、教堂和医院等，吃了食堂，参观了商业街。他说：

我们这次就是大大方方来学习的。

王石也很识趣地回应，良渚文化村做得好，是因为在杭州有一个可敬的对手。《杭州日报》评论说，良渚文化村，是万科与绿城之间的最大公约数。

对绿城而言，那次考察，像是十年之约。在良渚文化村开发接近尾声的时候，他们还是参与进来了。

7月18日，杭州2023年下半年的宅地首拍中，良渚文化村东门外的一块土地，成了大热门。51家房企参与竞价，拼到了摇号环节，最终，绿城以1.96%的中签率拿下。

他们终于进入了良渚。

从开发商的争夺中可以看出，这可能是良渚目前品相最好的一块土地。南边紧邻中国美术学院，有17000方的公共配套，完全是按照未来社区9大场景来打造的，俨然是一个良渚的城市客厅。项目500米外是地铁口，西门门口正对着文化村新开张的商业中心玉鸟集。

绿城也小心翼翼，他们对自己的角色定位是：

琢玉者。

玉是良渚的灵魂，琢玉是良渚人掌握的核心技术，选料、切割、打磨、定位、浮雕、抛光，每一步的精细，令手握电动刻刀的现代人都汗颜。

根据研究，良渚先民用来琢玉的工具，不仅有石头，还有一种名为解玉砂的水砂，让水流带着解玉砂打磨玉料，几乎需要水滴石穿般的耐心。

代表绿城操盘良渚这块土地的团队，是内部精挑细选的精锐，扮演了先头部队的角色。

从过往作品来看，这支队伍擅长发掘人的感官，回家路上应该看到怎样的树木，听到什么样的水声，风怎么吹进客厅，都成了他们创新的源头。可以说，这支队伍最擅长的，就是打磨。

他们把良渚项目取名为：

玉海棠。

他们要用良渚的方式，来打造园区和建筑。

众所周知，良渚的玉器有两个地方登峰造极，繁密流畅的纹饰，和协调规整的形制。但大家看到的，都是在地下埋了几千年的玉，而绿城想让大家看到良渚的：

色彩。

他们解构了大量的良渚玉器和陶瓷，从中提取出了几种颜色——青绿、玉黄、炭黑、玉白，当他们组合在一起，色彩突然就丰富起来了。

园区的设计灵感和元素，也是来自良渚的玉，但它们的材质则变得更加多样化。绿城要用光，来突出良渚的色彩。

近60米宽的门廊，取材自曼谷四季酒店的水景，还有园区最中心的琉璃光院，都是在为玉服务，引入阳光和水，他们要把玉海棠做成：

流光溢彩。

最近良渚管委会在上海博物馆办了一个大型的展览，主题就是叫做“研色”，这么多年，研究者们越来越认识到，颜色，是解读良渚的一把钥匙。因为良渚本来就是色彩斑斓的。

毕竟，那是一个把美当作硬通货的文明。

玉海棠项目上的朋友说，他们丝毫不敢怠慢，不仅仅因为对面的良渚文化村，更重要的是，他们在良渚先民的眼皮子底下干活，是那些5000年前就能把玉器做到极致的一帮人。

兽爷的好友包叔说：

良渚先民们估计想不到，5000年后，他们还能当监理。

---