这个时代最最需要你｜茨威格星图解析

我成了一个手无寸铁、无能为力的见证人，目击人类想象不到地倒退到早已被人遗忘的野蛮时代中去，这是一种有自觉纲领的反人道主义的野蛮。

——《昨日的世界》

---

听说最近大家又都开始重读《昨日的世界》。没错，这本书的确就是“分裂时期”的一份生存指南。

于是借着这个时空局，我想写一写茨威格。因为，至少在我出生到如今的三十多年里，我没有经历过一个时刻，像现在这样，需要茨威格。

其实我很紧张。那种紧张感，就好像是跟自己的精神导师，跨越了时空，肩并肩站在了一起。

我敲下的每一个字都带着一份至高无上的崇敬心绪，因为茨威格不仅是我在文学上的启蒙，更是我在人道主义、人文主义上的启蒙。

---

《昨日的世界》是茨威格人生晚期（自杀前）的一部重要作品，也是一本回忆录。这本回忆录，与其说是在讲述他自己的人生，不如说，是对他心目中“神圣欧罗巴”的美好回忆。

而茨威格所说的那个昨日世界，正是那个被“人文主义观念”所主导的世界。

（时间不明确；仅参考行星及星座。）

茨威格出生在一个条件相对富裕的犹太家庭，从小就对哲学、文学、艺术等人文科学非常感兴趣，也是一名哲学博士。他的星盘里的确充斥着许多文化人（知识分子）的典型能量：太阳射手、月亮双鱼，还有对冲金星、水星的木星、海王星。（典型的文科生没错了！）

他身上太阳射手的气质非常凸显：崇尚自由，喜爱到处游历；理想主义及强烈的布道者精神。

他在书中描绘的那个一战前的欧洲是完全能撑起他的射手特质的——那是一个“黄金时代”，社会平和稳定，大家可以在不同国家间自由旅行，用他自己的话来说，就是拥有“想到哪里就到哪里，想呆多久就呆多久”的旅行自由。

这也是为什么，茨威格极为痛恨民族主义。他反对护照，反对国境线。因为这重重限制，让他的身心都无法再到处游历，这对太阳射手的他来讲是一份巨大折磨。

而令人感到唏嘘的是，他的后半生仍旧是非常动荡的——一战爆发后，奥匈帝国（茨威格的祖国）四分五裂；之后纳粹上台，犹太人被集体驱逐；二战后他失去国籍，最后流亡到巴西，结束了他的生命。

这样的人生，又何尝不是射手座的另一维度的映射呢？

---

再来讲讲他的月亮。他星图里的月亮落在双鱼，刑克了射手座的太阳。这种矛盾的特质，让他既兼备了射手座式的乐观天真，也有浓烈的双鱼座式的悲观虚无。

自从启蒙运动以来，理性就成为了那几代人无比坚定的信仰。显然，一战前的知识分子是非常天真的，特别在维也纳这样的“艺术之都”，知识分子们热衷泡在咖啡馆去讨论哲学、文学或戏剧。哪怕战争的硝烟已经快烧到了家门口，他们也只会偶尔感叹下“战争不会是爆发吧”，随即很快却又一笑而过。

可是，茨威格月双鱼的超强灵感，让他在很多个瞬间，清晰地预见到了欧洲（以及他自己命运）的悲剧即将上演。他清楚地意识到，“理性”只是一种理想状态，盲目“相信理性”的人，最终会被这样的“盲目乐观”狠狠吞噬。（当然，他自己一生也都不曾放下这份不接地气的理想主义。）

看到他日月相刑的时刻，我的心也像是被搅在了一起。命运好像对茨威格开了一个玩笑，给一个生性理性、乐观的人的身体里植入了一个“悲情角色”。他的一生，包括他的很多文学作品，都承载着一种强烈的悲剧精神。

---

更令人触目惊心的是，他的日、月，跟冥王星刚好构成了一个T型三角。这个三角似乎也暗示着他的命运结局——自杀。

茨威格在1942年，在流亡到巴西后，跟妻子双双自杀。他在遗书中写道：

“与我使用同一种语言的世界对我来说已沉沦。我精神上的故乡欧洲也已自我毁灭之后，我再也没有地方可以重建我的生活。我更愿意在此地重新开始，但一个年逾六旬的人想要再一次开始全新的生活，这需要一种非凡的力量。而我的力量在无家可归的漫长流亡岁月中已消耗殆尽。”

我常说，冥王星是一颗极为内耗的行星，尤其当它以负面的方式出现时，冥王星就像一根粗壮的麻绳，不断搅着自我的血肉。

我相信，茨威格在他不那么长的一生里，已然榨干了自己。他已经没有力气，再用自己严肃的和平主义精神（笔锋）去跟世界做对抗——而在那个世界里，写作无用、语言无用、观点无用；有用的，是军队、是暴力、是屠杀。

他的自杀（死亡），就像冥王星一样，带着一种对于暴力的藐视与控诉。

这是一次真正的殉道，一个人文主义者的殉道。他不想在这个疯狂世界里继续浮沉，他要的，是内心的自由。

---

回到文学的世界。其实我认为茨威格的文笔是非常“射手座”的（太阳射手&水木相位），因为他的作品几乎都是上帝视角的叙事。

这可能是茨威格总被说成“二流作家”的根本原因——他的文笔实在是太老派了。（架不住我自己超爱这种文笔！）

茨威格的文学作品主要分成两类，一类是传记文学；一类是心理文学。前者以《人类群星闪耀时》《三作家传》为代表，后者以《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》为代表。

其实从他的文学作品是非常能反映出他的金水合天蝎，对分木海的特质。除了上面提到的他文风上的上帝视角外，他作品中对人性的刻画，特别是对女性心理的刻画非常细腻，既体现出了天蝎的敏锐洞察，还体现了海王星的先天共情。

---

我特别想给大家推荐两本我自己最喜欢的茨威格的作品：《心灵的焦灼》、《鹿特丹的伊拉斯谟》。

（《心灵的焦灼》）

《心灵的焦灼》是我最喜欢的茨威格的作品，没有之一。我摘取这本书开篇的一段话，读了这段话，就能感受到茨威格几乎全部的精神气了。

“同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼。看到别人的不幸，急于尽快脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的同情。它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神。这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。”

除了《心灵的焦灼》外，他还有一本长篇叫《变形的陶醉》（我自己年轻时真的痴迷于长篇小说，字数不满600页都不想读）也是我非常喜欢的。这两本小说都带着强烈的弗洛伊德的色彩。

茨威格像那个时代的很多作家一样，受到了弗洛伊德很大的影响。在他的文学作品中，不仅非常注重对个体精神和意志的剖析；甚至出现了大段大段的心理独白（借鉴了弗洛伊德的“自由联想”）；此外，他的作品中，也充斥着许多莫名的情感激流，伴随着绝望、自毁和骄傲的爱，这也应和到了弗洛伊德的本我和死本能。

这种写作方式非常海王星（水海/金海），让我在阅读他作品的时候，时刻能够共情到他笔下人物的命运。（但是有趣的是，茨威格并没有走向意识流，我猜可能还是木星的理性色彩拖拽着他，不至于沉入海王星的意识海底。）

这种心理分析，也大量被运用到了他的传记作品中。

---

《鹿特丹的伊拉斯谟》是我最喜欢的传记作品。（第二喜欢的是《良知对抗暴力》，一并推荐。）

（伊拉斯谟像）

伊拉斯谟对我们来说是一个陌生的名字，但是你读完这本书，会发现，他就是那个生活在十五六世纪的茨威格。两个和平主义者是如此相像，却都受到了时代的压迫——当然，伊拉莫斯反抗的是宗教，是天主教会；而茨威格对抗的，是战争和法西斯。

伊拉斯谟一生都主张和平、反对战争、追求理性，拒绝偏激与盲从的思想家，坚持以人为本。在那个遥远的中世纪，他传播着茨威格在二十世纪想要传播的道义和理想。茨威格在书中是这样形容他的：“还是伊拉斯谟的理解人、善待人、相信人，对人的价值和自由意志的信仰，是他的根本信念。”

茨威格说，伊拉斯谟是“西方所有从事著述和创作的人当中，第一个有欧洲意识的欧洲人”。

---

写到最后，我想再去谈谈我理解的关于茨威格的人文主义。

这种人本主义，虽然被套上了“主义”二字，但它其实本质上只是一种对人类心灵解放和自由的探索之路。

茨威格在他的传记里反复提到，他最喜欢的事情（以及他认为最重要的事情），就是能在咖啡馆，跟朋友们自由交谈，能去剧院欣赏艺术，能有审美意识，以及能自由发表意见，进行创作。

也就是他认为，作为一个活生生的“人”，重要的是智性、是文化，而不是政治。

茨威格一生都不喜欢政治，他对政治毫无兴趣，但是他的作品却在政治之下被禁止、被焚烧。（而我们所有人如今都活在这样的悲剧之中。）

他说，他的一生，经历了理性最可怕的失败和残忍最疯狂的胜利，也从精神思想的巅峰跌落到道德上的堕落深渊。而我们，是否也在重蹈这样的覆辙？

在这样的时代，为什么我们那么需要茨威格，是因为我们正在失去心灵的自由。

这个世界如此疯狂，“民族主义”已经蔓延到了我们身边，它隔绝的不再是国家、民族或种族，它甚至开始隔绝个体。我们不仅需要护照来跨越祖国边境，我们还需要核酸报告去跨一个街区。

没完没了的“身份检测”让我们没有任何自由可言。

但是，我们还能做什么？在这个疯狂的世界里，我们也只能用尽最后一丝力气，去学会保持完整的自我和内心的自由，我们需要学习一点点茨威格那不合时宜的理想主义和人道精神——我们不能隔绝自己，不能隔绝身边的朋友。

我们应当带着包容和理解之心去接纳身边每一个具体的人，而不是恶言相向，磨灭互相之间理解的可能。

没有一个时刻，会让我们，那么那么需要茨威格。