|
一 「談詩憶往記前塵」，是葉迦陵老師的詩句。我借以為題，來追憶師從她的一些往事。希望一方面能描述葉老師早年講學的思深感銳和神情風采，另一方面能呈現葉老師平常為人的圓融平淡和堅毅卓絕。 二 我於1961年夏天考上台灣大學中文系，九月註冊入學。當時的系主任是臺靜農老師，系中教授包括毛子水、董作賓、戴君仁、鄭騫、屈萬里、王叔岷、董同龢、許世瑛、李孝定等，都是學有專精、可以獨當一面的名師鴻儒。葉老師和廖蔚卿、葉慶炳、張亨等人同輩，都是比較年輕的副教授，負責「大一國文」、「歷代文選」之類的課程。葉老師除了在系中開設大二的「詩選和習作」之外，負責的就是中文系的「大一國文」課，每週四小時，排在週一和週四的下午。所以開學上課的第一天，我就見到了葉老師。 不過，在進入台大中文系讀書之前，我對臺老師、葉老師等人，卻早已久仰其名。原因是我唸高中時，愛好寫作，常投稿報章雜誌。有一天，在台大學生社團刊物《海洋詩刊》上，看到公開徵詩比賽的廣告，立刻寫了一首<秋之獨語>參加，想不到竟然得了第二名，有一筆不菲的獎金。這對一個高二學生而言，是一大榮譽，對寫作而言，也是莫大的鼓勵。因此我細看該期詩刊，注意到評審委員是以下四位教授：臺靜農、毛子水、張敬和葉嘉瑩。我牢牢記住這些陌生的名字。我的高中英文老師陳昌裕知道了，除了恭喜之外，還說他認識臺老師，特地介紹臺老師在四川白沙的一些經歷，並且鼓勵我報考台大中文系。本來家人是希望我讀師大國文系的，因為是公費，而且畢業後即可當中學老師，職業有保障。然而，就因為這一段因緣，竟然使我決定改以台大中文系為報考大學聯考的第一志願，而且一年後順利的考上了。更令我驚喜的是，我入學註冊時，選課要系主任簽署同意，就見到了相貌堂堂的臺老師，望之儼然，即之也溫。覺得系主任的長相，本來就理當如此。同時上學的第一天，也見到了心儀已久的葉迦陵老師。 記憶中，葉老師的最初印象是：梳菩薩般的高髻，穿淺藍色的旗袍，高䠷而瘦，儀態端莊，一口地道的北京話，字正腔圓，清脆動聽。她的神情風采，與眾不同。當她第一次面帶微笑款款走進教室，我但覺眼前一亮，用我當年所寫的新詩來形容：彷彿見到在水一方的伊人，正從《詩經‧秦風》中走來，彷彿見到降兮北渚的帝子，正從《楚辭‧九歌》中走來。當她站立在講台上，又覺得她像杜甫詩中日暮倚修竹的空谷佳人。坐在我旁邊的葉新雲同學，也說有類似的感覺，覺得葉老師彷彿剛從古典詩詞中淩波而來。 第一次上課，葉老師只說「大一國文」上學期採用的教本，是中文系統一編選的《史記讀本》，同學可以自行到學校福利社購買。然後出了一個題目：「我的第一次……」，說她兼任我們這一班的導師，要我們堂上作文，藉此認識同學的志趣和生活風貌。以前在中學時，作文題目都是固定的，多屬論說文，而且規定要用毛筆寫，字跡不可潦草。葉老師說鋼筆、原子筆都可以，而且題目只要在「我」的範圍內即可，至於「第一次」做些什麼，同學可以自我選擇，自由發揮。當時台灣的教育環境，是比較保守、制式的，葉老師的第一課，立即博得同學們的好感，讓大家省思到：現在是大學生了，跟以前不一樣，開始要懂得自我選擇。 第二次上課，葉老師先逐一唱名發還作文。以前中學老師修改作文，喜歡增刪改訂，只在文末寫個「通順」、「清勁可誦」之類的評語，葉老師不一樣。她在認為佳句的旁邊，密密加圈，到處有眉批、夾批，語多鼓勵，對於需要修改的字句，也只提出修改的意見，而不是逕予改定。例如我寫的「莫明其妙」一語，她只批道「用明字亦可，但習慣上作莫名其妙」。這種修改作文的方法，後來我在教學時一直模仿沿用。 發完作文，她才開始講《史記》。讀其書，不可不先論其世、知其人，所以她先從司馬遷的時代背景及家世生平說起，然後才依序講<項羽本紀><淮陰侯列傳>等篇。她講課時，通常左手拿著教本，教本壓在唇下胸前，很少看書，右手除了偶而拿粉筆在黑板上寫幾個關鍵字以外，通常隨著所講的內容而有不同的動作。有時是宛轉的蘭花指，有時是綽指叱罵的手勢，有時打恭作揖，有時撫胸捧心，甚至有時候會頓足踢腳，完全配合書中人物故事的情境，而有不同的神情姿態，可謂完全融入其中。更可貴的是，她不但口才好，全神投入書中的情境之中，對聽者有強烈的感染力，而且在感動觸發之餘，還能表現出思想的深度，這就是我上文說的「思深感銳」。例如她講<項羽本紀>、<淮陰侯列傳>等篇，會引用西方的學說理論，分析人的性格有悲劇性格與成功性格兩種，前者任性自我，往往純真誤事而不自知，後者理性客觀，每能衡量時勢而把握機會。前者雖有才力而多以悲劇收場，後者能屈能伸，常常轉危為安，終於成功。項羽、韓信屬於前者，劉邦則屬於後者；前人評《紅樓夢》，所以有「黛玉似項羽」，「寶釵似劉邦」之論，即因此故。他們的失敗或成功，其實都與其性格有關。葉老師不但逐步分析，層層深入，而且還舉外國小說名著如《黛絲姑娘》、《返鄉記》、《玖德》等等為例，進一步說明悲劇之造成，有時由於環境，有時由於性格；環境的悲劇其實多僅限於「慘」，性格的悲劇才可言「悲」，更足以撼人心靈。甚至舉當時剛剛上映的電影為例，把古今中外合而為一，使所說的道理更易於明白，更能啟發同學的心靈。 大一下學期上課講的是《左傳》。葉老師對於書中人物的刻劃、戰爭的描寫都有很精到的闡述，尤其是對於宇宙人生的一些感觸，對於人情世態的一些分析，更讓我們有登高望遠、一新耳目之感。例如講<鄭伯克段于鄢>時，她對於鄭莊公的從小失去母愛固然深表同情，但也特別分析鄭莊公後來處心積慮想置弟弟公叔段於死地的心機。她說俗話有云「害人之心不可有，防人之心不可無」，一般人都認同這個說法，但她以為「防人之心」其實也是心機，而非純粹本善的初心。乍聽之下，我起先頗感疑惑，但後來想想《紅樓夢》中，何以寶玉不喜歡「世事洞明皆學問，人情練達即文章」那副對聯，何以寶釵滴翠亭前撲蝶一節被暗諷藏有機心，也就覺得葉老師說的有道理了。有人說葉老師上課及演講，常愛「跑野馬」，講很多「題外話」，我則覺得她的「題外話」都很精采，那才更是智慧的結晶。她跑的野馬，中外古今，兼而有之，不但可盡耳目之娛，而且可窮事物之理，我正求之不得呢！ 上課之外，葉老師也參與我們班上的課外活動。她永遠面帶微笑，神情怡然自得，一切顯得悠閒淡定，自自然然。記憶中，印象最深刻的有兩件事：一是班上同學邀葉老師同行，去金山野柳郊遊，二是我接編系刊《新潮》時，向葉老師邀稿的事。 金山和野柳是台北郊外兩個鄰近海邊的風景地區，當時才開發不久。大一下學期開學後，同學討論四月初公定假期春假郊遊地點時，大家都選定了它們。並且由班代表沈瑞星及許峰美同學邀請葉老師同往。 時維1962年的春日，一行師生數十名，浩浩蕩蕩包車經基隆前往。那時候，葉老師年未四十，而我們班上同學多數十八九歲，所以沿途充滿歡聲笑語，也處處充滿青春氣息。在金山海邊逐浪，林間奔跑，在野柳奇形怪狀的礁石間穿梭，並在女王像礁石旁合影。同學們蹦蹦跳跳，葉老師也顯得非常高興，常常北望雲天，彷彿在想些什麼。隔了一個星期，上課時葉老師就用粉筆在黑板上寫下她的「郊遊野柳偶成四絕句」： 豈是人間夢覺遲，水痕沙漬盡堪思。分明海底當前見，變谷生桑信有之。 揮盃昔愛陶公飲，避地今耽海上雲。病多辭酒非辭醉，坐對煙波意自醺。 敢學青蓮笑孔丘，十年常夢入滄洲。頭巾何日隨風擲，散髮披蓑一弄舟。 潮音似說菩提法，潮退空餘舊夢痕。自向空灘覓珠貝，一天海氣近黃昏。 葉老師除了略為講解詩中內容情思之外，並向我們表示這是她停筆十多年來的新作。當時我可以感受得到葉老師激動興奮的心情，雖然還不了解她的生活背景，無從得知她何以如此，但也高高興興，立即主動抄錄下來，徵得她的同意，發表在由我接編即將出版的《新潮》學刊上。 《新潮》是由台大中文系學生代表聯合會創辦的學生刊物，沿用北大「新潮」名稱，一年出版一至二期。1962年春季，由我們班上同學擔任會長，所以指定常在報刊雜誌發表作品的我負責編務。記得我向葉老師邀稿時，她除了同意發表這四首絕句之外，竟然還交給我<越調鬥鵪鶉>等散套曲稿一起發表，給我意外的驚喜！一直到很多年後，葉老師《迦陵詩詞稿》等作品集公開問世，我才知道她初到台灣時的坎坷遭遇，也才能稍微了解在她面帶微笑、淡定悠閒的背後的寂寞心境。無論如何，她當時肯把心血交迸之作，交給我們微不足道的學生刊物發表，這是一份多麼值得珍惜、多麼值得回憶的情誼。在此順便一提，現在不同版本的《迦陵詩詞稿》，書中<郊遊野柳偶成四絕>及<海雲>的寫作年代，都題署為「1961」年，應該是誤題。正確的寫作年代，應是1962年的春天才對。 三 大二的「詩選及習作」由葉老師講授，用的教本是戴君仁老師所編的《詩選》。講授的範圍則自漢魏以迄晚唐，另外還兼習作指導。我從中學開始，就喜愛古典詩詞，不但早已背誦了不少詩詞名篇，也已嘗試舊詩律絕的習作和新體詩的創作。因此對於葉老師的「詩選」課，充滿期待。或許期望太高，起先我曾經有過挫折感。例如聽課不久，我就把我一首描寫故鄉觀音山翠屏岩的七律新作，私下呈給葉老師指教。沒有想到葉老師下一堂課就把它抄在黑板上，逐句加以評析，說格律不成問題，但在意境營造上，則有待更求精進。她並沒有指名是誰，只說是「班上一位同學」所作，但我一向害羞，早已又羞又愧，覺得無地自容。又例如有一次上課講到詠荊軻的詩，她可能看我認真聽講，突然叫我，對陶淵明與駱賓王的詩略作比較，以為示範。我當然知道葉老師的好意，但我一向拙於言辭，容易緊張，尤其在公眾的場合，眾目睽睽之下，一定手足無措，即使原來背得滾瓜爛熟的作品，也必然說得結結巴巴。我真不記得當時是如何熬過來的。好在從此以後，葉老師也曉得我的個性，不再「為難」我了。而我也才能悠遊於葉老師優美典雅的詩詞天地中。 葉老師講的詩人詩作，在我記憶中，講得最精采又最具系統的是陶淵明、杜甫、李商隱等人。她對陶淵明的任真自得，老杜的沈鬱頓挫、義山的蘊藉深美，都有很精闢獨到的闡述和分析。而在分析之中，我發現時時流露於葉老師口中的，卻是《論語》、老莊、佛經、王國維的詩詞以及叔本華等等的悲觀哲學。那時候，台灣外文學界正流行「比較文學」和「新批評」，可是一些提倡者，舊學根柢比較薄弱，所以談中國古典詩詞，論見每每流於穿鑿附會，相形之下，葉老師邃於舊學，銳於新知，岀今入古，了無窒礙，因而獲得同學們和旁聽者廣大而深遠的迴響。至今我猶記得她引述宗寶本《六祖壇經》惠能在廣州法性寺，聽印宗法師講《涅槃經》時，說「不是風動，不是旛動。仁者心動。」的神情。那代表的是智慧和了悟。我也依稀記得她講卡夫卡小說《變形記》和顧羨季先生<十年和尚再出家>的神情和手勢。她即使把小說、戲劇、格言教訓用來闡發詩中的情境，也都能契合無間，富於啟發性。一切至今歷歷在目。 聽葉老師的「詩選」課，回頭想，還有一個意外的大收穫，那就是她在「跑野馬」旁徵博引時，常常引用一些唐宋名家詞。例如溫庭筠的「小山重疊金明滅」、韋莊的「縱被無情棄，不能羞」，李後主的「林花謝了春紅」，柳永的「衣帶漸寬終不悔」，周邦彥的「拚今生，對花對酒，為伊淚落」，李清照的「一枝折得，人間天上，沒箇人堪寄」，辛棄疾的「少年不識愁滋味」，還有清末王國維的「山寺微茫背夕曛」等等，她的解析，對我後來的詞學鑑賞，都有很大的影響。雖然後來教我「詞曲選」的，是另外一位女教授，但我仍然認為葉老師是引導我研究詞學的啟迪者。 因為如此，我在大學時代，可以說是比較親近葉老師的。同學之中喜歡葉老師的，雖然大有人在，但葉老師一則工作忙碌，二則生性淡泊，似乎與人始終保持一定的距離（那時我們都不知道葉老師剛到台灣初期的遭遇）。因此有些同學難免覺得葉老師難以親近而有所誤會。我則不計較這些，只覺受益多，理當尊敬。葉老師也似乎對我比較關照。大二時，我仍主編《新潮》，向葉老師邀稿，她也二話不說，立刻給一篇<簡論中國詩體之演進>的論文。後來我也才知道葉老師當時不常寫論文，也很少給人稿子，這麼支持學生刊物，多麼值得珍惜。 四 我大三時，葉老師在系裡沒有開新課，加上許世瑛老師教的「聲韻學」，幾乎每個星期都有課外作業，要讀很多資料才能完成讀書報告，所以與葉老師接觸的機會較少。而叶老师当年有见于台湾诗坛上古典与现代之争，曾经写了一篇长文《论杜甫七律之演进及其承先启后之成就》，用以说明当日现代诗所夸谈的“句法之突破传统与意象之超越现实”原来早在唐代杜甫诗中就已经出现了，此文极长，原来曾在台湾之《大陆杂志》1965年1－4期连续发表。其后叶老师将由副教授升任教授需要学术著作专书，以为升等之用，叶老师遂又在台湾搜集了自宋代至清代之历代杜诗不同之版本35种，写成了《杜甫秋兴八首集说》一书，因搜集之版本甚多，不断增补，以原稿幾次改易，筆跡稍草，即囑我代為謄寫其中兩首的有關文獻資料，以便排版。我受命之餘，覺得受寵若驚，不但抄謄，而且還幫忙逐一核對原典。記得當時我尚住學生宿舍，八人一間寢室，生活作息毫無秘密可言。起先我利用課餘之暇，在寢室抄謄書稿，並核對引用資料，如有疑問也逐一提出，供葉老師參考。有的同學看到了，竟然大驚小怪，說我膽敢改動葉老師的文稿。我覺得無聊，所以後來就直接攜帶稿子到學校圖書館參考室工作，避開他們。我感謝葉老師給我學習的機會，也相信葉老師不會介意我核對其他資料供她參考。果然事後葉老師非常高興，還特地到藝文印書館買了一套《全漢三國晉南北朝詩》送給我。這套書我迄今珍藏著，這不但是葉老師送給我的一份禮物而已，它最堪紀念的是葉老師展現了一位大師的風範，值得後輩景仰。 大四時，葉老師新開「杜甫詩」一門課。因為是開了學、選課截止後，才臨時加開的，所以選課的同學比較少。我拉了李茂盛同學去加選。李茂盛是班上同學中極有才氣的一位，葉新雲非常欣賞他，常在一起，曾鼓勵他寫作。可惜葉新雲大二時轉到哲學系，李茂盛落了單，開始逃課，也開始忙著談戀愛。他文筆非常好，也有文學天份。我鼓勵他投稿，果然他也開始在「中央副刊」上發表一些散文小品。我拉他一起選「杜甫詩」，一起陶醉在葉老師的如沐春風裡。我非常高興葉老師也開始欣賞到李茂盛（筆名忻易、忻愉）的作品和他的才氣。大四下學期，葉老師還特地請過我和李茂盛到她信義路的宿舍裡包餃子。那是我唯一一次到葉老師台北的家，見到葉老師的父親、丈夫和兩個女兒。大家一起包餃子，一起吃。李茂盛和我都說，留下一段好溫馨的回憶。 大四的溫馨回憶，對我而言，不只這一樁，還有周夢蝶的新詩集《還魂草》的序。那時候，我常在「中央副刊」、「聯合副刊」發表散文小品，也常在新詩期刊上發表創作，在文壇上薄有文名；也常與一些作家詩人來往，其中像余光中、周夢蝶，就是常連絡的前輩作家。余光中那時候的新詩創作，如「天空非常希臘」和一些使用倒裝句法的作品，頗引起讀者熱烈的批評，葉老師曾對此問過我的意見，也曾向我借了一些新詩集及期刊回家去閱讀，表示對新詩想作進一步的了解。因此我去武昌街周夢蝶書攤時，向他表示買的幾本書是送給葉老師看的。周先生覺得很訝異，當時中文系的老師普遍瞧不起新詩，有的說是「分行的散文」，有的說是「鬼畫符」，怎麼會有個名教授還願意認識新詩。他還看了我送的葉老師<說靜安浣溪沙詞一首>那篇論文，佩服得不得了，正好文星書店即將出版他的新詩集《還魂草》，於是經過我去向葉老師求一篇序文。這就是葉老師為周夢蝶《還魂草》作序的緣由。 五 1965年六月，大學畢業的同時，我已考上了研究所，先申請保留學籍，去服預備軍官役，一年後再回台大念書。1966年暑假，當我卸下軍裝，再回到台大校園時，台大中文系似乎已隨台灣的社會轉型與經濟起飛而逐漸改變。我個人也因家庭的變故，需要一邊讀研究所，一邊到校外私立學校兼職，賺錢幫助弟妹上學，工作非常忙碌，前後有三年之久。恰巧那時候，葉老師出國講學，赴美國密西根大學與哈佛大學擔任客座教授，因此沒有見面，也未曾連絡。1968年葉老師由美返台一年，仍在台大授課，但隨即遷往加拿大溫哥華，任教於加拿大英屬哥倫比亞大學。她回台期間，我雖忙碌，但有幾次去第四研究室見論文指導教授鄭因百老師時，與她不期而遇。每次見面，葉老師總是面帶微笑、神態悠閒，關心我近況以及碩士論文《常州派詞學研究》的進度。除此之外，未及其他。 1969年秋天，葉老師遷往加拿大的同時，我在台大中文研究所碩士班畢業，又以《清代詩學研究》為研究課題，順利進入博士班。在博士班四年肄業期間，發生了很多狀況，這裡只記其一二：有「同學」密告我在外兼職，違反學校規定，乃由當時系主任屈萬里老師安排，轉而參加孔德成老師負責的「儀禮復原研究小組」，每個月可以多領數千元新台幣貼補家用，並且由鄭因百和臺靜農、戴君仁等老師推薦，以博士生的身分兼任講師，擔任「大一國文」的教學工作，竟因禍而得福。 1973年，博士班畢業，通過“教育部”的會審後，我留校任中文系副教授。記得台灣《中央日報》等報刊海外版報導我獲得博士的消息不久，葉老師曾自香港來函祝賀。那時候，葉老師已經移居海外多年，竟然還會注意到台灣報紙上的一個小報導，真令我意外，也令我感動莫名。我決定有朝一日，只要我有機會到美加一帶，我一定設法去探望葉老師。 1974年，葉老師回大陸探親旅遊，寫了<祖國行長歌>，發表之後，在台灣引起軒然大波。聲討葉老師「罪行」的，則泛政治化。據說執政當局已將葉老師列入「黑名單」，不准她再返台灣。 很多很多年以後，我果然有機會到了美國，一到哈佛大學，我立刻向胡嘉陽學長問了葉老師加拿大的通訊處，寫信與葉老師聯絡。終於在加拿大見到了葉老師，見了面，大部分的時間，卻多在談論詞學，例如討論吳夢窗「午夢千山，窗陰一箭」應作如何理解等等，偶而才談到家人及生活狀況。那時候我才親耳聽到葉老師面帶微笑提起若干傷心往事：她剛到台灣時，夫妻都坐過牢；她在教室內一面上課，一面還要照顧小孩；長女偕女婿車禍罹難時，如何的傷悲；即使到了加拿大教書，她仍然一邊做家事，一邊備課，等等。那時候，在我面前，一向面帶微笑，一向淡定悠閒，看起來瘦弱的葉老師，好像突然變成一位堅毅卓絕的英雄好漢。 上世紀80年代中，吳宏一與葉嘉瑩先生在葉先生溫哥華家中院内 其後，我才先後看到了葉老師的所有「作品集」，包括桂冠版和大塊文化版，包括詩詞創作和各種論文講稿，包括最近讀到的《紅蕖留夢》。想起她常引用的王國維《人間詞話》，說境界有二，一有我之境，一無我之境，一宏壯一優美，我才發現我早年在大學時代所認識的葉老師，只是展現她課堂上優雅的才情風采，那只是她「優美」的一面，其實在現實人生中，她還有堅毅卓絕的另一面，那才是她兼而有之的「宏壯」之美。我在大學本科畢業以後，對葉老師的生活遭遇，逐漸了解，越了解也才越驚覺到，看來一向瘦弱的葉老師，面對人生的種種挫折、不幸，卻從不屈服，表現仍然圓融淡定，那是一種多麼堅毅卓絕的境界！前面的「優美」，人所共睹；後面的「宏壯」，則需翻過筋斗才能體會。我所以在大學時代以後再加上這第五大段，說了不少大學畢業以後的陳年舊事，用意也即在於此。 2014年1月臺大醫院岀院後數日，病中作 来源：《叶嘉莹教授九十华诞暨中华诗教国际学术研讨会纪念文集》 |
|
|
