|
秋雨淅淅沥沥，已经连续下了四五天，天气越发阴冷，丝毫没有转晴的迹象。昨天往家里打电话，母亲抱怨说父亲又出去打零工了，拦都拦不住，让我劝劝他。看看表，刚刚6点，这个时间，父亲应该在家。 “你接！”“你接！”“你接，肯定是闺女找你呢！昨天给我打过电话了。”电话那端，父亲和母亲又在互相推让，终于，话筒里传来父亲礼貌的声音：“喂，哪位？”我在心里笑了一下，父亲永远都是这样，每次我打电话都让母亲接，或者没说几句就喊母亲过来。 父亲是个严肃的人，平时不苟言笑，双目一瞪，不怒自威，小时候我从来不敢和他多说话。每次放学回家，进门我只喊母亲，从来不喊父亲。如果母亲不在家，父亲听到我喊，说一句“你妈出去了”，就再也无话。父亲的严肃让我感觉很压抑，即使和他面对面坐着也像隔着一堵墙一样，无话可说。 小升初时，我考上乡里的重点中学，全校只有三个人上榜，我名列其中。父亲非常高兴，记忆中这是他第一次喜形于色，眉开眼笑。或许，那是沉重的生活里他难得的一次开心吧！也就是那一年，为了缓解家境，农闲的时候父亲开始收废酒瓶。家里有辆二八杠的红旗自行车，父亲在后座上绑了两个很大的竹篓，又带了一个大麻袋，每天天不亮就出去，晚上八九点才回来。父亲那时年轻力壮，但是驮着满满两篓酒瓶加上一个大麻袋，足足有二百多斤，骑行也是非常吃力的。而且只要有人卖酒瓶他都得停下来，付过钱，把酒瓶装好，再艰难地从自行车前面的横梁上车。自行车前轻后重，推不好推，骑着也费劲。父亲每天走街串巷，负重前行，一天也不知道要走多少路，中间要停多少次，只觉得他每天回来都疲惫不堪。 我家的门口是一个缓坡，父亲每次回来都要在门外先喊几声母亲的名字，我和母亲听到慌忙出来，然后三人合力把车推到家里。等父亲吃过晚饭，母亲再帮父亲把收来的酒瓶一个一个顺着墙根分类摆放好。我上高中那几年，家里囤了很多酒瓶，也因此成了村里的一大景观。那时收一个酒瓶四五分钱，行情好时卖到收购站能卖到一毛钱，差不多有对半的利润，一天下来能挣十几块钱。在那个年代，这已是很高的收入了。运气好的时候父亲早早就把篓收满了，直接把酒瓶送到废品收购站卖掉，然后一身轻松地回来。父亲到家就把身上所有的口袋都翻过来，将钱全部倒在桌子上，让母亲数数一天挣了多少钱。桌上全是一毛两毛的毛票，还有几分钱的硬币，有时母亲数着数着就数迷糊了，父亲吃过晚饭就帮着数。很多年以后，我的脑海里仍不时闪过母亲给父亲递着酒瓶，父亲蹲在地上摆放酒瓶的画面，以及昏暗的灯光下，两人一张一张、一分一分数钱的身影；耳边也时常回响着卸酒瓶时叮叮当当碰撞的声音。那是我年少时家里每天的生活日常，更是我一生中难以忘却的记忆。 家里条件不好，父亲收酒瓶实属无奈，而我一次无意间竟伤了父亲的心。有次交学费，父亲又给了我一打毛票，我嘟囔着说别的同学每次拿的都是十元二十元的大钞，就我拿的是毛毛钱，还得让老师数。父亲当时就火冒三丈：“咋了？这不是钱？我辛辛苦苦干活挣来的钱怎么不能用？你还学会虚荣了！”母亲赶忙把我拉过一旁，说：“你惹你爸生气干啥？你没看他一天多累，出去连中午饭都不舍得吃，天天啃馒头喝水。咱钱又没少交，你让老师慢慢数。”我当时心里五味杂陈，我并非是嫌弃这些毛毛钱，而是不想看交钱时老师和同学异样的眼神。后来收酒瓶行情不好，父亲转行和别人合伙干起了预制厂，开始与水泥石子打交道，那些没有卖掉的酒瓶全部填进了房后的红薯窖里，被永远地封存在地下。不知道父亲现在是否还记得那些酒瓶，倒是我每每看到酒瓶就想起这件事，总觉得愧对他。 庄稼人靠种地吃饭，收酒瓶其实只是父亲的副业，他当了十年的生产队长，后来还被选为村长，在村里威望颇高。种庄稼更是一把好手，干起活来也从不惜力。我和弟弟在外工作，农忙时也帮不上忙，为了不让他受累，前几年好说歹说他才同意将家里的田地租给了别人，只留一些小块地种些蔬菜杂粮。父亲喜欢在土地里忙活，每天起床第一件事就是先去地里转一圈，有活干活，没活再出去打工。一年四季，不是帮人家挖山药，就是种地黄，到处找活干，从来都没有闲过。这几天一直下雨，气温陡然下降，天气异常寒冷，父亲却不听母亲的劝阻，依然雷打不动地出去打工。我劝父亲下雨就不要出去了，父亲却说：“没事，小雨，我的身体我知道，已经答应人家了，活没干完呢我必须去。放心，我和你妈好着呢！没啥事就这吧？”其实我知道我劝不住他，习惯忙碌的人怎么可能让自己闲着？我只能叮嘱他注意安全，父亲确认我无事就挂了电话。 其实我在济源工作，离老家并不远，然而父亲来我家的次数却屈指可数。上次来我这里，还是前年冬天的时候。那时我刚搬了新家，父亲和母亲过来看我买的新房子。没住上几天，在熟悉了小区和周边的环境后他们就觉得没意思了。怕他们无聊，我便提议带他们到南山花石村转转散散心。 花石村在济源承留镇，这些年借着乡村振兴的东风，村里规划新建，现在已成了远近闻名的网红打卡地。然而那些景观设施在城里人眼里稀奇，在父母的眼里却是农村里再平常不过的东西。逛了一圈，老两口兴致缺缺，没什么感兴趣的。直到走到一个放置磨盘的地方，我玩心大起，推起木棍准备体验一把，谁料竟然推不动。父亲看我笨拙的样子走上前和我一起推，边推他边示范：这推磨你要这样推，边推还要边往里扫，谷子才碾得碎。奈何这道具少了一把笤帚，父亲便用手模拟着空扫。旁边一个老大娘年轻时应该也推过磨，看见父亲示范，兴奋地和他交流。最后感慨地说：“现在生活条件好了，哪里还用得着这个，别说她们没推过，现在的小孩子更是见都没见过。” 父亲笑了笑说：“现在多先进呢，这些老物件孩子们慢慢都不认得了。”一缕阳光透过斑驳的树荫落在父亲的脸上，他像是想起了什么，轻轻摇了摇头，而后嘴角露出一丝不易察觉的微笑，像是一道涟漪，迅速划过脸庞，然后又在眼睛里凝聚成两点火星，转瞬消失在眼波深处。一时间我怅然若失。 我不记得小时候是否陪过父亲推磨，有些记忆太久远了，远得只记得他在田间地头挥汗如雨的模样，还有他身上风吹日晒留下的清晰的背心印。只记得父亲常说的一句话：这活不是你干的，一边玩去…… 想来真是惭愧，长这么大好像我真没干过什么农活，最多农忙时偶尔去田间帮帮忙。然而大多时间刚到地里一会儿就被父亲撵回家做饭了。活没干成，我干的糗事却不少。就拿割麦来说，父亲一镰下去呼呼啦啦倒了一大片，我却拿着镰刀在后边胡抡硬揽，只一会儿父亲就把我甩了几丈远。父亲回过头看了看我，无奈地摇摇头说，不会割麦，你就帮忙打捆吧！父亲拿过一把麦子一分两半，不知怎么就把麦穗头扭在一起，往地上一放，然后抱起一捆麦子放在上边，拿起地上的绑捆两头一拽，再用膝盖顶着压紧，两手扭麻花一样轻轻松松就绑成一捆。父亲给我示范了多次，我比葫芦画瓢学着捆。怕耽误他干活，我便哄他说学会了，其实心里羞愧得很，看着简单，我怎么捆不成呢？最后便胡乱扭在一起，看着好像都捆好了，等父亲装车的时候一掂，不是绑头散了，就是绑的没拧紧，害得父亲又全部返工重捆。唉！现在想来我怎么那么笨呢？ 父亲虽然是个农民，却是村里同年纪为数不多的有文化的农民。说起来父亲和我还是校友，因为文化大革命他的学业被迫终止，高中没能上完，但他最大的爱好就是看书。从我记事起，家里就放着一个黑红色的双开门小书柜，铜制的拉手，柜顶还有镂空的雕花，看上去古色古香。书柜里面只有一个隔层，放着父亲收藏的书籍。这些书为我打开了另一个世界，也是我童年时最美好的记忆。可惜几次搬家书柜早已不知去向。 繁重的劳动之余，读书是父亲最大的乐趣。他经常挑灯夜读，也让我养成了看书的习惯，小学四五年级时我已经囫囵吞枣地看完了四大名著。那些书都是线装书，繁体字也多，遇到不认识的，我也不敢问父亲，大都滥竽充数糊弄过去。当时书柜里仅有的几本书被我和父亲翻了又翻，基本上都已散架了。那时不像现在看书这样方便，大都是互相借读。没书看的时候我和父亲到处找书看，借回来的书我们俩都看完才还给人家。有时碰到一本好书主人不让拿走，只好三番五次去人家家里看。母亲有次做好晚饭到处找不到我，就和父亲分头去找，天黑，她心急火燎，还跌了一跤，后来问邻居才知道我在一个同学家里。她气呼呼地跑过去，看见我在看书，气极反笑：“见书都没命了不是，真和你爸像完了！” 其实母亲只说对了一半，我虽然遗传了父亲的长相，但是我的记忆力却远不如父亲。上小学时，我曾拿过一本连环画让父亲看，父亲看一遍说，“我能一字不差说一遍，你信不信？”我当然不信，过目不忘的人只有书里写过，谁见过？然而父亲用事实告诉我，他可以。听母亲说，村里人曾给父亲送了一个外号叫“说三国”，毋庸置疑，那肯定是父亲对《三国演义》捻熟于心，茶余饭后常给大家讲故事。想来听父亲说三国也是当时村里人不多的文化娱乐吧！不仅如此，父亲还酷爱写打油诗，几乎是信手拈来。孟州槐树镇有一棵千年古槐，有一次他到那儿打工，老板让他以古槐为题，写一首诗，而且要求每句必须有槐字。父亲张口就来：“打工来到槐树镇，目睹古槐暗伤悲。千年槐木今犹在，何处觅得植槐人？”父亲文思敏捷，这一点让我望尘莫及。 网络发达的今天，很多老人都用上了智能手机，我曾经提议给父亲买一个，一来方便他和母亲给我们视频，想孩子们时也能看看；二来没事时可以上网。父亲说什么也不用，说自己年龄大了，学不会。“有书的话给我捎本书就行了！”父亲说。 也是，书才是父亲的最爱，他的床头柜上常年摆放着各种书籍，不光看，也批注。前段时间我曾把济源一些本土作家的书拿给他看，其中有卢晓更和陈书生两位老师的小说集。后来回家他和我交流，说两本小说写得都很好，各有千秋，陈书生老师的小说写得很有生活气息，非常接地气；而卢晓更老师的小说他说如果让他用一句话评价，那就是“于无声处听惊雷”。我不由地钦佩父亲眼光的犀利，谈到读书，他总能出其不意地给我一份惊喜。 “人生七十古来稀”，父亲现在已经70多岁了，岁月苍老了他的容颜，压弯了他的腰身，但他从来不服老，仍然每天早出晚归地奔波忙碌。康德说：“我们越是忙越能强烈地感到我们是活着，越能意识到我们生命的存在。”的确，让自己忙起来，心中才有动力，生活才有奔头。于父亲而言，土地是他生存的乐园，书籍则是他的精神食粮，劳动和读书就是他最大的快乐吧！
王芳，笔名橄榄绿，大河文学编辑，河南省作协会员。 |
|
|
